那天从医院回来，天已经快亮了。
海生坐在床沿上，低着头，半天没说话。我走过去，想拍拍他的肩膀，他忽然开口了。
“田颖，我是不是很没用？”
我说不是，你已经很好了。
他没再说话，脱了外套，背对着我躺下了。我看着他后脑勺上新冒出来的几根白头发，心里像被什么东西堵住了，想哭又不敢哭。
就是从那时候开始，有些东西悄悄变了。
变化是从第六年开始的。
说不清具体是哪一天，只记得那天海生加班回来得晚，我哄睡了两个孩子，自己也迷迷糊糊睡着了。半夜感觉有人碰我，是海生。他带着一身烟味和汗味贴过来，手搭在我腰上，粗糙的掌心磨得我皮肤发疼。
我一下子就醒了。
不是惊醒，是烦醒的。
那种感觉怎么说呢，像是你好不容易把自己蜷成一团缩进被窝里，刚暖和过来，忽然有人掀了你的被子。我不是不想让他碰，是太累了。白天在车间站了十个小时，盯着传送带上的产品一个一个过检，眼睛酸得睁不开，腰像被人拿锤子敲过一样。回家还要做饭、洗碗、给苗苗检查作业、哄朵朵吃药，等两个孩子都睡下，我只想瘫在床上，连翻身的力气都没有。
所以我推开了他。
“今天太累了。”
海生的手停在我腰上，停了几秒钟，然后缩了回去。他没说话，翻了个身，把被子卷走了大半。
第二天早上，他起得比平时早，没吃早饭就走了。我站在厨房门口，看着他骑上摩托车，突突突地消失在巷子口，排气管冒出一股黑烟，呛得我咳嗽了两声。
我想，晚上等他回来，好好跟他说说吧。
可到了晚上，又跟昨天一样。饭吃了，碗洗了，孩子哄睡了，我累得像一条被拧干的毛巾，什么都不想干。他又凑过来，我又推开了他。
“海生，我真的累了。”
“你哪天不累？”
他说这话的时候，语气不重，甚至有点平淡，可我听着，却比扇我一巴掌还难受。我想解释，张了张嘴，又不知道该说什么。我能说什么呢？说我累是因为带孩子做家务？那他不也上班挣钱吗。说他不够体谅我？那他一个月工资全都交给我了，还怎么体谅。
我什么都说不出来，只能沉默。
从那以后，这件事就成了一个结。
不是一下子打死的结，是一点一点勒紧的。每推开一次，绳子就收紧一点。一开始他还会试着碰我，被拒绝的次数多了，他也就不试了。两个人躺在一张床上，中间隔着半米宽的空隙，像隔了一条河。
苗苗七岁那年，有一回问我：“妈妈，你跟爸爸是不是吵架了？”
我说没有啊。
“那你们怎么不说话？”
我不知道该怎么回答。我们确实没吵架，家里安安静静的，安静得像一潭死水。海生下班回来，吃饭，看电视，洗澡，睡觉。该说的话他也会说——“饭好了没”“苗苗作业写完了没”“这个月电费交了多少”——可这些话就像工厂里的机器声，听着有动静，其实什么都没有。
我想过改变，想过主动一点。有一回他过生日，我特意买了件新睡衣，是那种带蕾丝边的，花了一百多块。晚上我把孩子送到我妈那儿，做了四个菜，开了一瓶红酒。海生回来的时候，看见桌上的酒菜，愣了一下。
“今天什么日子？”
“你生日啊。”
他“哦”了一声，坐下来吃饭。吃完了，碗一推，站起来说：“我出去走走。”
我坐在桌前，看着那件还没穿出来的睡衣，忽然觉得很可笑。
后来我才知道，他那天晚上去了老赵家，跟老赵喝了半斤白酒，回来的时候醉醺醺的，倒在沙发上就睡了。我去扶他，他甩开我的手，嘴里含含糊糊地说了一句话。
“田颖，你是不是嫌我没本事？”
我站在沙发边上，看着他，这个当年说“只疼你一个”的男人，现在连我的手指头都不愿意碰了。不是不想碰，是不敢碰。被拒绝的次数多了，他把碰我这件事，跟自取其辱画了等号。
可我也委屈啊。
我嫁给他十二年，从二十三岁到三十五岁，最好的年纪全都搁在这个家里了。生孩子、带孩子、上班挣钱、操持家务，我把自个儿掰成八瓣用，到头来落了个“嫌他没本事”。我要是嫌他没本事，当初干嘛嫁给他？他一个农机站的小技术员，一个月挣那么点钱，我要真是那种势利眼，早在他拿不出住院费的时候就跑了。
可我跑了吗？我没有。
我把私房钱拿出来，把我妈给我的