我看着她，没说话。
“你知道吗？”她问。
“知道。”
“写的什么？”
我沉默了一会儿，说：“没什么，就是他出门打工的时候，写的几句话。”
小刘眨眨眼睛：“就这？”
“就这。”
她有点失望，但还是不甘心：“那他媳妇为什么天天搬进搬出？”
我看着她，忽然想起春兰说过的话：
“你帮我写出来。”
我看着小刘，说：“因为那是她唯一的东西。”
“什么？”
“她嫁过来二十年，什么都没有。就只有那张纸。搬进搬出，是因为那是她的。”
小刘看着我，好像没听懂。
我没再解释。
第九天，我去镇上买东西，路过砖厂门口，看见建国。
他正在搬砖，光着膀子，汗流浃背。我站在那儿看了一会儿，他没看见我。
我想走过去，跟他说点什么，但想了想，又算了。
说什么？
说她可能还活着？
说她可能过得好？
说那张纸你还留着吗？
不知道。
我转身走了。
第十天，我下班回家，发现阳台上那盆吊兰不见了。
我愣了一下，四处找，没找着。
我妈从厨房出来，说：“你那个朋友来过了，把花搬走了。”
“哪个朋友？”
“就那个，瘦瘦的，姓周那个。”
我站在那儿，心里咚咚跳。
“她说什么没有？”
我妈想了想：“没说啥，就说来拿她的花。我问她要不要等你回来，她说不用，就走了。”
我跑出门，往春兰家跑。
门关着，但没锁。我推开门，进去，看见那盆吊兰放在墙角。
她回来了？
我站在那儿，四处看，没人。
“春兰？”我喊。
没人应。
我走到里屋门口，往里看了一眼。
床上躺着一个人。
春兰。
她闭着眼睛，脸色很白，瘦得只剩一把骨头。
我跑过去，握住她的手，凉的。
“春兰？”我喊她。
她睁开眼睛，看见我，嘴角动了动，像是想笑。
“回来了？”她说，声音很轻。
“你怎么了？”
“没事，”她说，“就是走不动了。”
我看着她，眼泪掉下来。
“你去哪儿了？”
她闭上眼睛，歇了一会儿，才说：
“去看他了。”
“谁？”
“那个人。”她说，“埋他的地方。我去看了。”
我愣住。
“你……去看他？”
她点点头。
“二十年了，”她说，“我没去看过。那天想去看，就去了。”
“然后呢？”
“然后发现，”她睁开眼睛，看着我，“那儿什么都没有了。”
“什么？”
“那片地，被人平了。草没了，土没了，什么都没了。盖了房子，新盖的。”
我看着她，不知道该说什么。
她躺在那儿，眼睛看着天花板，嘴角带着一点笑。
“没了，”她说，“什么都没了。二十年，就什么都没了。”
我握住她的手，凉的，越来越凉。
“建国呢？”我问，“他知道你回来吗？”
她摇头。
“不告诉他，”她说，“别告诉他。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“为什么？”
她转过头，看着我。
“因为我现在这个样子，”她说，“他看见了，会难过。”
我想说点什么，但说不出来。
她闭上眼睛，过了一会儿，忽然又睁开。
“那盆花，”她说，“你帮我搬回去。”
“搬哪儿？”
“窗台上，”她说，“他回来，能看见。”
我站起来，走到墙角，把那盆吊兰搬起来，走到外头，放在窗台上。
天快黑了，风有点凉。吊兰的叶子垂着，在风里轻轻晃。
我回到屋里，春兰还躺着，眼睛闭着，呼吸很轻很慢。
我坐在床边，握着她的手。
外头天黑了