。

    我妈问我怎么了，我说没事。

    躺床上，翻来覆去睡不着。想起春兰的脸，想起她说的话，想起她站在那片杂草前面的背影。

    她去哪儿了？

    她能去哪儿？

    她一个人，没读过书，没出过远门，能去哪儿？

    第六天，我请了假。

    我去镇上派出所，问有没有一个叫周春兰的女人报案或者找过。人家查了半天，说没有。

    我去车站，问卖票的有没有见过这么一个人，四十来岁，瘦，背着包袱。卖票的说每天那么多人，记不清。

    我站在车站门口，看着来来往往的人，忽然觉得自己很傻。

    她要走，怎么会让我找到？

    我回到村里，去了那片空地。杂草还是那么高，风一吹，刷刷响。我站在那儿，看着那片地，心里忽然有个念头。

    她会不会……

    我不敢往下想。

    往回走的时候，碰见老陈头。

    “找着没？”他问。

    我摇头。

    他叹了口气：“别找了。她要走，肯定是想好了的。”

    我点点头，往回走。

    走到春兰家门口，我停下来。门还开着，里头空空的。我进去，站了一会儿，看见墙角有个东西。

    是个包袱。

    我拿起来看，里头是几件旧衣服，一双皮鞋，一件棉袄。都是新的，没穿过。

    建国给她买的。

    她没带走。

    我抱着那个包袱，站在空荡荡的屋里，忽然哭了。

    第七天，建国回来了。

    我不知道他是怎么得到消息的，可能是村里人打电话给他的。我下班回来，就看见他家门口围了一堆人。

    我挤进去，看见建国站在院子里，手里拿着那张发黄的信纸。

    他抬起头，看见我。

    “田会计，”他说，“你知道她在哪儿？”

    我摇头。

    他看着那张纸，手在抖。

    “二十年了，”他说，“我写了这张纸，她藏了二十年。”

    旁边的人都在议论，说什么的都有。建国没理他们，只是看着那张纸。

    “她跟我说过一句话，”他说，“我一直不懂。”

    “什么话？”

    他抬起头，看着我。

    “她说，等我想好了，就告诉你。我问她告诉我什么，她不说。”

    我站在那儿，心里像是被什么东西堵住了。

    她说过，等他准备好。

    等他准备好知道她是谁。

    可是他还没准备好，她就走了。

    建国把那封信叠好，揣进口袋里，转身往外走。

    “你去哪儿？”有人问。

    他没回头。

    我追上去，拉住他。

    “你别找了，”我说，“她说，别找她。”

    建国停下来，看着我。

    “她跟你说的？”

    我点点头。

    他站在那儿，沉默了很久。

    “她有没有说为什么？”

    我看着他，不知道该不该说。

    那些事，是她的秘密，不是我的。

    “没有，”我说，“她只说，让你别找她。”

    建国低下头，看着地上。

    “二十年了，”他说，“我等了她二十年。”

    我忽然想起来，他等了她二十年，她也等了他二十年。

    他等她嫁给他。

    她等他准备好。

    可是他们等的，不是同一个东西。

    建国走了。他没再问，也没再找。他回砖厂去了，继续搬砖。

    那盆吊兰，我搬回自己家了。每天浇水，看着它长。叶子越来越绿，越来越长，垂下来，都快拖到地上了。

    有时候我站在阳台上，看着那盆花，会想起春兰。

    想起她说“二十年了，我搬够了”。

    想起她说“有些事，烂在肚子里，比说出来好”。

    想起她说“等他死的时候，还不知道我是谁”。

    她现在在哪儿？

    过得好不好？

    有没有人听她说那些事？

    不知道。

    第八天，我去厂里上班，小刘又凑过来。

    “田姐，”她说，“你知道吗，周建国家的那个花盆，现在在你家？”

    我点点头。

    “那你知不知道，那花盆底下有什么？”

    我心里一跳：“什么？”

    “我表嫂说的，”她压