不知道过了多久，她的手忽然动了一下。
我低下头，看见她睁开眼睛，看着我。
“田会计，”她说，声音很轻很轻。
“嗯？”
“你帮我写的那张纸，”她说，“写了吗？”
我愣了一下。
她说的，是那天晚上，在那片空地，她让我帮她写的那些事。
“还没写。”我说。
她点点头，闭上眼睛。
“写吧，”她说，“等我死了，写出来。”
我看着她，眼泪又掉下来。
“你不会死。”我说。
她笑了，嘴角动了动。
“会的，”她说，“每个人都会。”
我坐在那儿，握着她的手，一直到天亮。
天亮的时候，她的手凉了。
我站起来，走到外头，站在窗台前。
那盆吊兰在晨光里，叶子绿油油的，底下压着那张发黄的信纸。
二十年前，建国写的。
我站在那儿，看着那盆花，看着那张纸，看着天边慢慢亮起来。
远处传来狗叫声，有人开门的声音，有人说话的声音。
新的一天开始了。
建国是第二天回来的。
村里人打电话给他的。他回来的时候，春兰已经不在床上了，我给她换了衣服，梳了头，让她躺在那里，像是睡着了一样。
建国站在门口，看着床上的人，一动不动。
过了很久，他走进去，坐在床边，握着她的手。
“你怎么不告诉我？”他说，声音哑了。
我不知道他是在问我，还是在问她。
我没说话，悄悄退出去。
站在院子里，听见屋里传来很低很低的声音，像是哭，又像是说话。听不清说什么，就听见那声音，一下一下的，像是有人在用锤子敲什么东西。
我站在那儿，看着窗台上那盆吊兰。
叶子还是绿的，底下那张纸，还是黄的。
春兰葬在村东头那块空地旁边。
那块地被人盖了房子，不能埋了。建国在空地旁边找了一块地方，挖了坑，把她埋了。
下葬那天，村里人都来了。老陈头，小刘她表嫂，还有好多我不认识的人。他们站在那儿，看着土一锹一锹盖上去，有的人哭了，有的人没哭。
建国站在最前头，一句话没说。
土盖完了，他蹲下来，把那盆吊兰放在坟前。
“你的，”他说，“给你。”
我站在人群里，看着那盆花，看着那张纸还压在盆底。
他连那张纸也一起埋了。
人群散了，我还站在那儿。建国也站在那儿，我们俩对着那座新坟，谁也没说话。
过了很久，他开口了。
“她跟你说过什么没有？”
我看着他。
“说什么？”
“什么都行，”他说，“她的事。”
我沉默了一会儿。
“她说，”我说，“你是好人。”
他低下头，看着那座坟。
“就这个？”
“就这个。”
他点点头，没再问。
我站在那儿，看着那座坟，看着那盆吊兰，看着天边慢慢暗下来。
风起了，吹得吊兰的叶子轻轻晃。
“走吧，”建国说，“天黑了。”
我跟他往回走，走到村口，他往砖厂的方向走，我往家的方向走。
走了几步，我回头看了一眼。
他走在路上，背有点驼，步子很慢。夕阳照在他背上，把他的影子拉得很长很长。
我转过身，继续走。
回到家，我妈问我吃饭没有，我说吃了。
躺床上，翻来覆去睡不着。
想起春兰说的话：
“你帮我写出来。”
我坐起来，打开灯，找出一支笔，一个本子。
写什么？
写她怎么被人带来，怎么砸下去，怎么埋了二十年？
写她怎么等建国回来，怎么搬进搬出那盆花？
写她最后说的那些话？
我握着笔，坐了半夜，一个字也没写出来。
有些事，写不出来。
第二天上班，小刘又凑过来。
“田姐，”她说，“周建国家的那个事，你知道不？”
“什么事？”
“我表嫂说的，”她压低声音，“说那块空地底下，埋着东西。”
我心里一跳：“什么东西？”