我松了口气。
挂了电话，我站在窗户跟前，看着楼下的花坛。
花坛边上有个人，撑着伞，站在那里。
我愣了一下，仔细看，是个老头，在等公交。
十六
去年过年，我回柳树沟，在村口碰见周大成他爹。
他老了，头发全白了，背也驼得厉害，走路颤颤巍巍的。看见我，他站住了，看着我，嘴唇动了动，没说出话来。
我走过去，说：“大爷，你身体还好吧？”
他点点头，又摇摇头，忽然眼泪就下来了。
我慌了，问：“咋了？出啥事了？”
他抹着眼泪，说：“大成……大成没了。”
我脑子里嗡的一声，一片空白。
“啥时候的事？”
“去年夏天，”他哽咽着说，“在工地上，从脚手架上掉下来，当场就没了。他们打电话给我，我去了，人已经……已经……”
他说不下去了，捂着脸哭。
我站在那里，风吹过来，冷得很。
后来他告诉我，周大成在工地上干了五年，省吃俭用，攒了二十多万，准备回来盖房子，娶媳妇。他出事那天，是去检查脚手架，一脚踩空，就……
工地赔了三十万。他爹拿着钱，不知道咋花。他说，大成活着的时候，舍不得吃舍不得穿，就想着把钱还清了，再攒钱回来。现在钱有了，人没了。
我听着，一句话也说不出来。
回到家，我妈跟我说，周大成他爹来咱家好几趟，每次都说起我。他说大成活着的时候，最惦记的就是我，说这辈子最大的心愿，就是能让我过上好日子。
我妈说着，眼眶也红了：
“这孩子，傻啊。”
我回到自己屋里，坐了很久。
晚上，我翻出以前的手机，找到那些短信，一条一条看。
“田颖，这个月卖了两头猪，还你两千。”
“田颖，工地干活挣了三千，还你。”
“田颖，地里西瓜卖了好价钱，还你两千五。”
最后一条是：“田颖，三万还完了。谢谢你。”
我看了很久，然后把手机放下，关了灯。
黑暗中，我好像又看见他了，站在村口的大槐树底下，风把衣服吹得鼓起来，他也不动。
十七
今年清明，我回柳树沟上坟。
上完我家的坟，我去了周大成他娘坟上。
坟在村后的山坡上，向阳，能看见整个村子。坟前有个小小的石碑，上面刻着字。我站在坟前，站了好一会儿。
然后我去了旁边一座新坟。
那是周大成的坟。
坟不大，新土，上面压着几张黄纸。碑也是新的，刻着“周大成之墓”，下面一行小字：一九八八——二〇二三。
我在坟前蹲下来，看着那几个字，看了很久。
风从山坡上吹下来，凉凉的，带着青草的味道。远处有乌鸦在叫，一声一声的。
我从包里拿出一个袋子，打开，里面是黄澄澄的杏子。
我把杏子一个一个摆在坟前，摆了整整一圈。
“你小时候最爱吃这个，”我说，“我也爱吃。”
风把杏子的香味吹起来，甜丝丝的。
我蹲在那儿，看着那些杏子，看着那个碑，看着碑上那几个字。
“周大成，”我说，“三万块钱，我还你。”
我掏出一张卡，放在坟前。
“里面是五万，利息。”
风把卡吹得动了一下，又不动了。
我站起来，站了一会儿，转身走了。
走出去几步，我又停下来，回头看了一眼。
坟前的杏子黄澄澄的，在阳光底下，亮得刺眼。
十八
回到市里以后，我还是照常上班，照常加班，照常一个人吃饭，一个人睡觉。
有时候站在窗户跟前，会想起周大成站在楼下的样子。
他撑着那把破伞，站在花坛边上，抬起头来往上看。
他知道我在上面，他知道我看见他了，他也不喊，就那么站着。
后来我才明白，他不是在等我下去。
他是在让我知道，他在那儿。
就像他说的：“我就是想对你好，从小就想。”
他做到了。
他从七八岁开始，一直做到四十几岁，做到死。
他给我送杏子，给我还钱，给我发短信，给我站在楼下等。他从来不问我想要什么，他只知道他想给我什么。
我想起那年夏天，在工地的板房门口，他说