我说：“现在还清了，可以想了。”
他看着我，眼睛里又亮了一下，又暗下去。
“想了也没用。”他说，“好姑娘看不上我，不好的我又不想要。”
我没说话。
站了一会儿，我说：“我走了。”
他说：“嗯。”
我转身走了。走出去几步，忽然听见他在后面喊我：
“田颖！”
我停住，没回头。
“你……你啥时候结婚，告诉我一声，我给你随礼。”
我没应声，继续往前走。走出去老远，回头一看，他还站在板房门口，夕阳照在他身上，把他的影子拉得很长。
十二
回到市里以后，我照常上班，照常加班，照常一个人吃饭，一个人睡觉。
有时候站在窗户跟前，会想起周大成站在楼下的样子，想起他站在板房门口的样子，想起他憨憨的笑，想起他说的“你啥时候结婚，告诉我一声”。
我不知道自己是怎么了。
有天晚上，我妈打电话来，说周大成他娘没了。
我愣了一下，问：“咋回事？”
我妈说：“突发脑溢血，发现的时候人已经不行了。大成从南方赶回来，连最后一面都没见上。”
我没说话。
我妈叹了口气：“这孩子，命苦啊。媳妇没了，娘也没了，一个人在工地上，连个家都没有。”
挂了电话，我坐了很久。
第二天，我请了假，回了柳树沟。
十三
周大成他娘的丧事已经办完了。我去的时候，他家大门锁着，院子里空空的，鸡也没了，柴火还在墙角堆着。
我在门口站了一会儿，转身去我家。
我妈看见我回来，有点意外：“你咋回来了？也不提前说一声。”
我说：“回来看看。”
吃饭的时候，我妈说起周大成：
“大成昨天走了，又回南方了。他跟我说，以后不回来了，房子托他爹看着，地也包给别人种了。我问他，以后过年还回来不？他摇摇头，说不回了，回来也没人了。”
我低着头吃饭，没吭声。
我妈又说：“这孩子，临走前来咱家坐了一会儿，跟你爸说了半天话。我听见他问你爸，你……你对象谈得咋样了。你爸说还没呢。他就不吭声了。”
我放下筷子，说：“我吃饱了。”
回到自己屋里，我躺在床上，看着天花板。
窗外有蝉在叫，一声一声的，叫得人心烦。
十四
那之后，我再没见过周大成。
他的短信也没再发过。我有时候会翻出以前的短信看看，那些“这个月还你两千”“收到”，一条一条的，像账本似的。
三年，三十六条短信，三万块钱。
我算了算，他每个月还八百多，那时候他在工地干活，一天能挣多少？两百？三百？他得攒多久，才能攒出这八百多？
他吃的啥，穿的啥，住的啥，我见过。
我想起那个板房，那张上下铺，那个吱呀吱呀转的电风扇，那瓶老干妈。想起他晒脱皮的肩膀，他脚上的破胶鞋，他低头吃面的样子。
我拿起手机，想给他发条短信，又不知道说啥。
后来有一次，我出差又路过那个城市，特意绕到那个工地去看了看。工地还在，板房还在，只是住的人换了。看门的老头说，周大成早走了，去了另一个城市，具体哪儿不知道。
我问老头有没有他的联系方式。老头摇摇头，说没有。
我站在工地门口，看着来来往往的工程车，看了好一会儿。
十五
又过了两年，我升了部门经理，工作更忙了，也更累了。
有天晚上加班到十点，回到家，累得不想动，躺在沙发上刷手机。忽然看到一条新闻：某地建筑工地发生安全事故，一工人从脚手架上坠落，不幸身亡。
我愣了一下，点进去看。
新闻里没说名字，只说是一名四十岁左右的男性工人，从六楼坠落，当场死亡。事故原因正在调查中。
我看了半天，把手机放下。
过了一会儿，又拿起来，给一个老乡发了条微信：
“你知道周大成现在在哪吗？”
老乡回得很快：“不知道啊，好几年没见了。咋了？”
我说：“没事。”
那天晚上我失眠了，翻来覆去睡不着。脑子里老是想起周大成站在村口大槐树底下的样子，风把衣服吹得鼓起来，他也没动。
第二天我给周大成他爹打了电话。他爹说，大成在南方挺好的，前几天还打电