的那句话：

    “你啥时候结婚，告诉我一声，我给你随礼。”

    他那时候是啥心情？是笑着说的，还是忍着泪说的？我不知道。我只记得他的眼睛，亮了一下，又暗下去。

    现在我终于明白了。

    他不是不配，是我配不上他。

    配不上他那份傻，那份真，那份一辈子只对一个人好的痴。

    十九

    前几天，我妈打电话来，说周大成他爹把房子卖了，去南方投奔亲戚了。

    她说，他爹走之前来咱家坐了一会儿，把一张卡交给她，说里面是五万块钱，是大成留给我的。

    我问：“他咋说的？”

    我妈说：“他说，大成活着的时候交代过，万一他有个啥，这钱一定给你。他也不知道为啥，就说你肯定明白。”

    我没吭声。

    那张卡，是我放在周大成坟前的那张。

    我妈又说：“他爹还说，大成这些年攒的钱，除了还你的，全在那张卡里。他走的时候身上只有几百块，说够花了。他爹哭着说，这孩子，一辈子就认准一个人，一条道走到黑，撞了南墙也不回头。”

    我挂了电话，站在窗户跟前，看着楼下的花坛。

    花坛边上有个人，撑着伞，站在那里。

    我愣了一下，仔细看，是个年轻人，在等公交。

    我看了他一会儿，转身回到屋里，打开抽屉，拿出一个旧手机。

    手机里还存着那些短信。

    “田颖，这个月卖了两头猪，还你两千。”

    “田颖，工地干活挣了三千，还你。”

    “田颖，地里西瓜卖了好价钱，还你两千五。”

    “田颖，三万还完了。谢谢你。”

    我一条一条看，看完了，把手机放回抽屉。

    窗外有风，吹得窗帘一动一动的。

    二十

    昨天下午，公司来了个新同事，二十出头的小姑娘，扎着马尾辫，笑起来眼睛弯弯的。

    她看见我，怯生生地叫了一声：“田姐好。”

    我点点头，继续忙手里的活。

    下班的时候，我走到电梯口，看见她在等电梯，手里拿着手机，在发短信。

    电梯来了，我们一起进去。她低头看着手机，忽然抬起头来，问我：

    “田姐，你说，要是你喜欢一个人，可他不知道，你咋办？”

    我看着她年轻的脸，想了想，说：

    “那就让他知道。”

    她愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯弯的。

    电梯到了一楼，门开了，她走出去，又回头冲我挥挥手：

    “谢谢田姐！”

    我站在电梯里，看着门慢慢关上。

    电梯往下走，到负一层，停了。门开了，外面没有人。

    我按了一楼，电梯又上去。

    到了一楼，门开了，我走出来，穿过大厅，走到门口。

    外面下着雨，不大，细细的，像是谁在天上撒芝麻盐。

    我站在门口，看着雨，看了一会儿。

    忽然想起他最后那条短信：

    “田颖，三万还完了。谢谢你。”

    我拿起手机，给他那个号码发了条短信：

    “周大成，杏子熟了，你回来吃。”

    发完了，我才想起来，这个号码早就停机了。

    我站在门口，雨还在下，细细的，凉凉的。

    远处有个人撑着伞走过来，走到花坛边上，站住了。

    我看着他，他也看着我。

    然后他转身走了，消失在雨里。

    我低下头，看着手机屏幕。

    屏幕上那行字还在：

    “周大成，杏子熟了，你回来吃。”

    发送失败。

    我看了很久，然后把手机收起来，走进雨里。