我说：“没啥，随便问问。”
我妈没再问，低头包饺子。我看着她花白的头发，忽然想起小时候，周大成从墙头上探出脑袋，举着青杏子喊我的样子。
那时候我们都还小，什么也不懂。
十
那年夏天，我出差去南方，正好路过周大成打工的城市。
办完公事，还有半天时间。我在酒店里坐了一会儿，忽然想去找他。
我也不知道为啥会有这个念头。就是忽然想看看他，看看他在外面过得咋样。
我给他娘打了电话，问到了他的地址。他娘说他在一个建筑工地，在城边上，具体位置她也不知道，只记得他说过，离火车站不远。
我打车去找。火车站附近有好几个工地，我一个一个问。问到第三个的时候，一个看门的老头说：
“周大成？有这个人，你是他啥人？”
我说：“老乡。”
老头往里指了指：“进去吧，他住那边那个板房。”
工地里尘土飞扬，搅拌机轰隆隆响，到处是钢筋水泥。我绕过一堆沙子，走到板房跟前。
板房很小，铁皮做的，太阳晒得滚烫。门开着，我往里看了一眼，一张上下铺，一张桌子，一个电风扇吱呀吱呀转着，桌子上放着几个快餐盒，还有一瓶老干妈。
周大成不在。
我站在门口等。太阳毒得很，晒得人冒油。等了大概半小时，看见一个人从工地那头走过来，光着膀子，皮肤晒得黝黑，满身是汗，肩上扛着个工具袋。
是周大成。
他走到跟前才看见我，愣住了，工具袋从肩上滑下来，砰的一声掉在地上。
“田颖？”
他站在那里，像傻了似的，半天没动。
我说：“路过，顺便来看看。”
他回过神来，赶紧把工具袋捡起来，又想起自己光着膀子，手忙脚乱地找衣服。我看着他慌乱的样子，忽然有点想笑。
“别找了，”我说，“你啥样我没见过。”
他停下来，看着我，憨憨地笑了一下。
“你咋来了？这么远，热不热？渴不渴？我去买水——”
“别忙了。”我说，“我就看看你过得咋样。”
他说：“挺好的，挺好的。你看，这有吃有住，还能挣钱。挺好的。”
我看着他身后的板房，看看他晒脱皮的肩膀，看看他脚上那双破胶鞋，没说话。
他在旁边站着，搓着手，不知道说啥好。
过了一会儿，我说：“吃饭了吗？”
他说：“还没，一会儿食堂开饭。”
我说：“走，我请你吃饭。”
十一
我们在工地旁边一个小饭馆坐下。他要了一碗面，我只要了一瓶水。
他低头吃面，呼噜呼噜的，吃得很快。我看着他，忽然发现他瘦了很多，颧骨都凸出来了，眼窝更深了，头发里白丝也多了。
吃完了，他把碗一推，抬起头来，看着我。
“田颖，你咋来了？”
我说：“说了，路过。”
他点点头，不信，也不追问。
沉默了一会儿，他说：“钱还清了吧？我算了三遍，三万整，一分不少。”
我说：“嗯，收到了。”
他笑了，笑得憨憨的，露出两排白牙。
“那就好。我心里这块石头，总算落地了。”
我没吭声。
他又说：“你放心吧，我不会再打扰你了。以前是我不对，明知道自己不配，还老往你跟前凑。以后不会了。你在城里好好过，找个好的，有文化的，能配得上你的。”
我看着他，他低着头，手指在桌上划来划去。
“周大成，”我说，“你就不问问我，为啥来找你？”
他抬起头，看着我，眼睛里有一点光，又很快暗下去。
“不问。”他说，“问了也没用。你是啥人我是啥人，我心里清楚。”
我站起来，说：“走吧，我送你回去。”
他跟着我走出饭馆，太阳已经偏西了，没有那么毒了。我们走在工地的路上，旁边是轰隆隆的机器声，尘土飞扬。他走在我旁边，不说话，就闷着头走。
走到板房门口，他站住了。
“到了。”他说，“你回去吧，天快黑了，路远。”
我也站住了。
我们面对面站着，中间隔着两步的距离。风刮过来，带着尘土的味道，热烘烘的。
“周大成，”我说，“你这些年，就没想过找个人？”