那天下午，我去找小敏。

    她正在店里熨衣服，看见我进来，愣了一下：

    “田姐？”

    “小敏，”我说，“那个男人，他住院了。”

    她手一抖，熨斗差点掉地上。

    “什么？”

    我把小李说的话告诉她。她听着，脸一点一点白下去。

    “他……他腿伤没好？”她声音发抖。

    “没好。”我说，“他借你的那五千块，是他借的高利贷。他把钱给你了，自己每个月还利息。后来他把四千块还给你，他自己还剩一千没还，利滚利，又滚成两千了。”

    小敏捂着嘴，眼泪流下来。

    “他……他为什么不告诉我？”

    “他告诉你什么？”我说，“告诉你他自己也没钱？告诉你他腿伤还没好？告诉你他为了你借高利贷？小敏，他要是说了这些，你还敢收那四千块吗？”

    小敏哭着摇头。

    “他那天走的时候，看了你一眼。”我说，“他看的不是别人，是你。他那一眼里，有他想要的所有说法。可他有没有想过，他想要的说法，你要不要得起？”

    小敏愣在那儿，一动不动。

    过了很久，她忽然放下熨斗，转身往里屋走。我跟进去，看见她翻出一个铁盒子，打开，里头是一沓钱。

    “这是我攒的。”她回头看我，眼睛红红的，“本来想还他的。攒了半年，攒了三千。”

    她把钱塞给我：

    “田姐，你帮帮我，帮我把这钱给他。就说……就说是我还他的。高利贷的利息，我也还。他治腿的钱，我也出。我……我不能让他这样。”

    我看着她，心里说不清是什么滋味。

    “小敏，”我说，“你自己呢？”

    “我没事。”她擦了一把眼泪，“我还能挣。他……他不能再拖了。”

    我拿着那沓钱，站在那儿，说不出话。

    那三千块，是小敏攒了半年的。她一个月能挣多少？旺季七八千，淡季三四千。房租水电一交，进货一买，剩不下多少。这三千块，是她从牙缝里省出来的。

    可她要给那个男人。

    那个她欠了三年的人。

    我去了医院。

    按小李说的地址，找到那家医院，找到那间病房。他躺在靠窗的床上，一条腿打着石膏，吊在半空。人瘦了一大圈，眼窝更深了，颧骨更高了。

    他看见我，愣了一下，想坐起来，又动不了。

    “你……你怎么来了？”

    我走过去，站在床边，把那沓钱放在他枕边。

    “小敏让我带给你的。”我说。

    他看着那沓钱，不说话。

    “这是她攒的。”我说，“半年，攒了三千。她说这是还你的，高利贷的利息她也还，你治腿的钱她也出。”

    他还是不说话。

    “她还说，”我顿了顿，“她不能让你这样。”

    他低着头，盯着那沓钱，一动不动。

    过了很久，他开口了，声音哑得厉害：

    “她……她还好吗？”

    “不好。”我说，“她也不好。前夫还来找她，店里生意也不好，她一个人扛着，扛了四年。”

    他闭上眼睛，眼角有东西流下来。

    “我那天走的时候，”他说，“看见她在店里哭。我想进去，可我没进去。我怕……我怕我进去了，就出不来了。”

    我站在那儿，不知道该说什么。

    “我查过她前夫。”他继续说，“知道那个赌鬼还在找她。我知道她不是故意不还钱，她是没办法。可我就是……我就是想不通，她为什么不告诉我？”

    “她怕拖累你。”我说。

    “拖累我？”他苦笑了一下，“她不知道，我这条命，本来就是捡回来的。摔断腿那天，我以为我完了。可我在那个群里看见她发的消息，她说急用钱，借五千，愿意出利息。我就想，这个人，一定也很难吧。”

    他睁开眼睛，看着天花板：

    “我把钱借给她，跟她聊天，听她说她的事。她说她离异，一个人开店，想重新开始。我就想，我也是一个人，我也想重新开始。我们……我们可以一起重新开始。”

    “可她跟你分手了。”

    “对。”他说，“她跟我分手了，说我们不合适。我不信，就去找她。她说有了就还，我就等。等了三年，等来的是什么？”

    他没说下去。

    我替他说的：

    “等来的是她前夫又来闹，等来的是她一个人扛着，等来的是她攒了半年的三千块。”

    他没说话。

    “你知道吗，”我说，“那天你在她店门口坐了一天一夜，她在店里哭了一天一夜。她不是不想还你钱，她是不知道