“我答应了。”她低下头，“可后来……后来我才知道，他那五千块，也是借的。”
我愣住了。
“他工地上出了事，摔断了腿，包工头跑了，没人赔。他自己垫的医药费，钱不够，就找人借了五千，说是急用。后来他加了我那个群，看见我发的消息，就把那五千块借给我了。”
她说着，哭得更厉害了：
“他自己腿伤还没好，就把钱借给我了。他那时候根本没钱，是借的高利贷。”
我不知道该说什么。
“我后来知道了，就跟他说分手。”她抬起头，“我不是不喜欢他，我是……我是没脸见他。他为了我借高利贷，我还不上那五千块，他每个月要还利息。我……我怎么能拖累他？”
“那你怎么不还钱？”
“我攒着呢。”她说，“每个月攒一点，攒够了就还。可每次攒够一点，前夫就来闹，我没办法，只能给他。他拿着钱去赌，输光了又来要。我……我逃不掉。”
她捂着脸，肩膀一抖一抖的。
我看着她，忽然想起那个男人坐在台阶上的样子，想起他说“我就是想不通”。
他也想不通吧。他想不通为什么借钱的人不还，想不通为什么三年的感情说没就没了，想不通自己省下来的二十五天工钱，换来的是什么。
可他想通的那些，是真的吗？
“他那天来，”小敏抬起头，“给了我四千块。”
“什么？”我愣住了。
“他走之前，把那四千块塞回我手里了。”她说，“他说，这钱你拿着，把高利贷还了。剩下的，慢慢还。”
我张了张嘴，说不出话。
“他还说，他知道我不是故意的。”小敏哭得稀里哗啦的，“他说他在我店门口坐了一天一夜，看见我早上开门晚上关门，一个人进货一个人守店，就知道我不容易。他说他查过我前夫，知道那个赌鬼还来找我。他说他怪我，怪我不告诉他实话，怪我自己扛着。”
“那他……”
“他说他不要那五千块了。”小敏擦着眼泪，“他说他就要一个说法。他拿到了。”
我坐在那儿，柠檬茶凉了，一口没喝。
那天晚上回去，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我想起我爸，想起我妈，想起秀芬，想起那个男人，想起小敏。
他们都是普通人，普通得不能再普通。他们借钱，欠钱，要钱，还钱。这些事儿每天都在发生，在城市的每一个角落，在每一条街道，在每一个村子里。
可这些事儿，又不仅仅是钱的事儿。
那个男人要的不是一千块，是我爸要的不是两万块，是小敏要的不是五千块。他们要的，是一个说法，是一个交代，是一句“我知道你也不容易”。
可这世上，有多少人能给彼此一个说法呢？
第二天，我给家里打了个电话。
我妈接的，声音听着比上次好多了：
“闺女，咋了？”
“妈，我爸呢？”
“在院子里呢，你等着，我叫他。”
过了一会儿，我爸接了电话：“闺女？”
“爸，”我说，“秀芬那钱，你别要了。”
我爸愣了一下：“你说啥？”
“我说，那一万五，别要了。”我重复了一遍，“就当……就当是你帮她的。帮人帮到底。”
我爸沉默了很久。然后他开口，声音有点抖：
“闺女，你……你咋突然这么说？”
“爸，”我说，“我想通了。你要的不是那钱，你就是要一个说法。可说法这东西，有时候要不来。要不来，就算了。咱别等了。”
我爸没说话。可我听出来了，他在哭。
挂了电话，我站在店门口，看着对面小敏的店。她正在里面整理衣服，阳光照进去，她的影子拉得长长的。
我想起那个男人走的时候，回头看了一眼。
他看的不是我，是小敏的店。
那一眼里，有他想要的所有说法。
后来我才知道，那个男人回去以后，又出事了。
是隔壁理发店的小李告诉我的。她说她认识那个男人的老乡，都在一个工地上干活。那男人回去以后，腿伤复发，去医院检查，说是骨头没长好，要重新做手术。
可他没钱。
他借的那五千块高利贷，还了四千，还剩一千没还。利滚利，又滚成两千了。
他躺在医院里，动不了，债主天天打电话催。
“那他现在怎么样了？”我问小李。
“不知道。”小李摇摇头，“听说他老乡给他凑了点钱，先交了住院费。后面咋样，谁也说不准。”
我站在那儿，心里堵得慌。