挂了电话，我在走廊里站了很久。
下午下班回家，老李难得在家。
他坐在餐桌旁边看手机，看见我进门，抬起头。
“回来了？”
“嗯。”
我在他对面坐下。
“我跟你说个事。”
他放下手机，看着我。
我把厂里让我去食堂的事说了一遍。
他听完，沉默了几秒。
“你怎么想的？”
“我不想去。”
他点点头。
“那就不去。”
我愣了一下。
“就这么简单？”
“就这么简单。”他说，“你不想去就不去。他们能把你怎么样？”
我看着他的脸，忽然觉得陌生。
这么多年，他好像从没这么痛快地支持过我。
“老李，”我说，“你跟我之间，真的没爱情了吗？”
他愣住了。
半晌，他低下头。
“我不知道。”
“那你跟那个女的呢？有爱情吗？”
他没说话。
“老李，”我说，“咱俩结婚十七年了。十七年，就算没有爱情，也该有点别的吧？”
他抬起头，看着我。
“颖子，你想说什么？”
“我想说，”我深吸一口气，“我不想离婚。”
他愣在那里，没说话。
“不是因为没人要，不是因为离了活不了。是因为我觉得，咱俩这十七年，不该就这么算了。”
我看着他，眼眶有点热。
“你要是觉得咱俩真过不下去了，那就离。但你得告诉我真话。不是因为什么爱情不爱情的，是因为你跟她，比跟我，更合适。”
他沉默了很久。
然后他站起身，走到窗户边，背对着我。
“颖子，”他说，“对不起。”
我听见这三个字，心里咯噔一下。
他转过来，看着我。
“我跟她，不是你想的那样。”
“那是哪样？”
他张了张嘴，又闭上。
我等着。
等了很久，他才开口。
“我跟你，确实没爱情了。可我跟她，也没有。”
我不明白。
“那你们……”
“我就是……想找个人说说话。”
他说完这句话，忽然蹲下去，双手抱住头。
我从来没见过他这样。
这个男人，跟我过了十七年，从来没在我面前露出过这种样子。他一直是那个稳重的、靠谱的、什么都能扛的男人。
可现在他蹲在那儿，像个做错事的孩子。
“颖子，我不知道怎么回事，”他说，声音闷闷的，“咱们家，怎么就变成这样了。你忙我也忙，你说累我也累。咱们俩坐在一个屋里，一天说不了十句话。我有时候加班回来，看见你卧室的灯灭了，我就站在客厅里，不知道该去哪儿。”
我没说话。
“我跟她，就是在单位食堂吃饭认识的。她刚来，谁也不认识，我就多说了几句话。后来就熟了，有时候一起吃个午饭，聊聊天。就这么回事。”
他抬起头，看着我。
“颖子，我没跟她怎么着。真的。那份协议是我自己写的，我就是……就是想看看你的反应。我想知道，咱俩之间，还有没有救。”
我愣住了。
“你什么意思？”
“我什么意思？”他站起身，声音忽然大起来，“我就想知道，你还在不在乎我！十七年了，我出差你不问，加班你不问，回来晚了你不问。我一个人在客厅坐着，你在卧室玩手机。我去敲你的门，你说累了。你说咱俩什么时候变成这样的？你知不知道我心里怎么想的？”
他盯着我，眼眶红了。
“我想，算了，她不在乎我了。那我也别在乎她了。咱们就这么凑合着过吧。”
我听着这些话，脑子里一片空白。
“可我又不甘心。”他说，“十七年，我不信就这么完了。所以我写了那份协议，我想看看你会不会哭，会不会闹，会不会跟我说一句别走。”
他忽然笑了，笑容里带着点苦涩。
“你没哭。你也没闹。你只是说，让我想想。”
他看着我。
“颖子，你告诉我，你心里到底还有没有我？”
我张了张嘴，说不出话。
脑子里乱糟糟的，很多画面涌上来——
刚结婚那年冬天，他