我把手机放下，闭上眼睛。
脑子里反复想起她说的那句话：不合适的，别硬凑。
我和老李，算硬凑吗？
还是说，所有夫妻，凑着凑着，就都这样了？
我不知道。
第二天上班，整个人昏昏沉沉的。
我们厂这几年效益不好，原本一千多人的大厂，现在只剩三四百。我所在的行政科更是人少活多，一个人顶三个人用。
上午开完会，科长把我叫到办公室。
“田姐，有个事想跟你商量。”
科长姓刘，三十五岁，比我小好几岁，但人家是领导，叫我田姐是客气。
“刘科您说。”
“厂里最近不是搞改革嘛，准备精简一批行政岗位。你们科里，可能得减一个人。”
我心里咯噔一下。
“刘科，您的意思是……”
“不是让你走。”刘科摆摆手，“是让你换个岗。食堂那边缺个管理员，也是副科级，待遇不变。就是工作环境差点，辛苦点。你看行不行？”
我愣了几秒。
食堂管理员。
说白了就是管食堂那几十号人，买菜，记账，应付检查。脏活累活都得干，油烟气天天熏着，比坐办公室累多了。
“刘科，”我说，“是我工作出什么问题了吗？”
“没有没有。”刘科说，“就是改革需要，你资历老，去食堂能镇得住。年轻人去，管不住那些人。”
我看着他，没说话。
他也看着我，眼神有点闪躲。
“田姐，我知道这工作不好干。但是你看，现在厂里这个情况……我也是没办法。”
我说：“让我考虑考虑。”
刘科点点头：“行，你考虑考虑。三天之内给我答复就行。”
从科长办公室出来，我在走廊里站了一会儿。
窗外是厂区，几栋旧厂房灰扑扑地立着，烟囱早就不冒烟了。厂门口那两排法国梧桐倒是长得挺好，叶子绿得发亮。
我在这个厂干了二十三年。
二十三年前，我十九岁，高中毕业考进厂，在车间当工人。后来调到行政科，一干就是十几年。我从一个小姑娘，干到结了婚，生了孩子，干到今天四十二岁。
然后他们让我去管食堂。
不是因为我能干，不是因为食堂需要我。是因为我年纪大，好欺负。年轻人不愿意去，就让我去。
我想找个人说说这事。
掏出手机，翻了一遍通讯录，不知道打给谁。
我妈不能打。她知道了肯定得急，然后念叨半天，最后说没办法，人在屋檐下，不得不低头。
老李不能打。我们俩现在这个状态，我开不了口。
闺女不能打。她高一，学习紧，不能让她分心。
最后我打给了林姐。
电话响了三四声，她接了。
“田儿？上班时间打电话，有事？”
我把事情说了一遍。
林姐听完，没说话。
“林姐，”我说，“你说我去不去？”
“你想去吗？”
“不想。”
“那就别去。”
我愣了一下。
“可是不去的话……”
“不去的话能怎么着？”林姐说，“开除你？你在厂里二十三年，没功劳也有苦劳，他们敢随便开除你？顶多就是给你穿小鞋，让你不好过。可你去食堂，就好过了？”
我没说话。
“田儿，”林姐说，“你发现没有，你这辈子，一直在让别人替你做决定。”
“我没有……”
“你有的。”林姐打断我，“你妈让你相亲你就相亲，老李说结婚你就结婚，厂里让你调岗你就调岗。你什么时候替自己说过一个不字？”
我张了张嘴，说不出话来。
“昨天你在我家哭，说你羡慕我那些话。可你知道那些话是怎么来的吗？是我一个一个‘不’字说出来的。”
林姐的声音不高，但每个字都清清楚楚。
“周建国让我帮他跑关系，我说不。他让我学着打麻将，我说不。后来他说离婚，我说行。离了婚，别人给我介绍对象，我说不。那些条件比我好的，我说不。那些条件不如我的，我也说不。我把自己晾在那儿，晾了五年，晾到四十二岁，晾到只能在相亲角找对象。”
她顿了顿。
“可你知道吗？我不后悔。”
电话那头安静了几秒。
“田儿