生闺女那年，他在产房外守了一夜，进门第一句话是老婆你辛苦了。
闺女三岁那年半夜发高烧，他抱着孩子跑了两条街去找医院，我在后面追，看着他汗湿的背影，心想这辈子就是他了。
这些画面，这些年，不知道什么时候，被一层灰盖住了。
我以为它们都消失了。可原来它们还在那儿，只是我忘了去看。
“老李，”我听见自己说，“对不起。”
他的眼眶更红了。
“你别说对不起。你就告诉我，你心里还有没有我？”
我看着他，看了很久。
然后我站起身，走到他面前，伸手抱住了他。
他僵了一下。
我抱着他，感觉他的身体在发抖。
“老李，”我说，“我忘了。”
他没说话。
“我不是不在乎你。我是……忘了怎么在乎了。”
我抬起头，看着他的眼睛。
“咱俩还有救吗？”
他看着我，没说话。
然后他伸出手，把我抱住了。
那天晚上，我们聊到很晚。
说这十七年的事，说闺女小时候，说筒子楼的日子，说那些一起熬过来的苦。
也说不说话的那些年，说各自心里憋着的话，说那些没说出口的委屈。
说到最后，他握着我的手。
“颖子，那份协议，撕了吧。”
我点点头。
第二天上班，我去找了刘科。
“刘科，食堂那边，我不去。”
刘科愣了一下。
“田姐，你再考虑考虑……”
“不用考虑了。”我说，“我在这厂里二十三年，从没跟领导说过不字。今天我想说一回。”
刘科看着我，眼神有点复杂。
“田姐，你这是……”
“刘科，”我说，“我知道厂里有难处。但我也有我的难处。行政科这十几年，我干得怎么样，您心里有数。要是厂里非让我走，那就按规矩来。要是因为我不去食堂就给我穿小鞋，那我就去找厂长说说。”
刘科愣了几秒，然后笑了。
“田姐，你今天怎么了？”
“没什么。”我说，“就是想试试，说个不字，是什么滋味。”
从科长办公室出来，我站在走廊里，忽然想笑。
原来说不字，也没那么难。
周末，我去看了林姐。
她还是那副样子，腰板挺直，眼神清亮。穿着那件穿了三年的藏青色风衣，站在阳台上浇花。
看见我来了，她放下水壶。
“怎么样？那个食堂去了吗？”
“没去。”
她笑了。
“行啊田儿，出息了。”
我在沙发上坐下，她把草莓端过来，还是那么甜的草莓。
“林姐，”我说，“我跟我家那位，不离婚了。”
她点点头，没说话。
“他把那点事跟我说了。”我说，“不是多大的事。就是俩人都憋着话，谁也没说。憋着憋着，就觉得过不下去了。”
林姐端起保温杯，喝了一口。
“田儿，”她说，“你这辈子，最大的毛病，就是太能忍。”
我没说话。
“能忍不是坏事。”她说，“可你得让人知道你在忍。你不说，别人还以为你天生就那么好脾气，什么事都没有。”
她看着我。
“你家那位，不是真的想离婚。他就是想知道，你还在不在乎他。”
我点点头。
“我知道。”
“那你以后怎么办？”
我想了想。
“好好过呗。”我说，“有话就说，有气就撒，有脾气就发。不发他以为我没脾气呢。”
林姐笑了。
“这才像你。”
她端着保温杯站起身，走到窗户边上，看着外面。
楼下是那片老厂区宿舍，法国梧桐的叶子绿得发亮。远处有孩子在玩耍，笑声飘上来，细细的，脆脆的。
“田儿，”她说，“你知道我为什么总来相亲角吗？”
我摇摇头。
“不是因为真想找对象。”她说，“是因为那儿热闹。那些人说的话，能让我想起自己还活着。”
她转过身，看着我。
“五年前刚离婚那阵，我一个人待在家里，能一整天不说话。后来我发现不行，再这么下去得疯。我就出去，去人多的地方，听他们说话，看他们吵架，看他们讨价还价。看着看着，就