她转过身来，看着我。
“我在公园说那些话，不是给那些人听的。是给我自己听的。”
“给自己听？”
“对。”林姐说，“每天出门之前，我对着镜子说一遍：林静，你值两千块以下的衣服不穿，你值月薪五万以下的男人不嫁。说完了，腰板就直了，眼神就亮了，走起路来就有劲了。”
我听着，忽然觉得有什么东西堵在胸口。
“可那都是假的啊，”我说，“衣服是真的穿了三年，男人是真的没人要。”
林姐笑了。
“谁说没人要？”她说，“昨天那个穿红羽绒服的你看见没？那是我们一个姐妹，专门帮我打听消息的。这五年，我相过的亲，没有五十次也有三十次了。”
“那怎么没成？”
“没成就是没成呗。”林姐说，“有的我瞧不上人家，有的人家瞧不上我。有个月薪确实过五万的，开公司的，离异带个孩子，见了两面，他说我太要强，不够温柔。我说你找温柔的去吧，我这个岁数改不了了。”
她又坐回沙发上，端起保温杯。
“田儿，你知道我这五年最大的收获是什么吗？”
我摇头。
“就是学会了跟自己说一句话：不合适的，别硬凑。”林姐说，“以前跟周建国过，明知道不合适，硬凑了十几年。凑到最后，人家还是找别人去了。这十几年，我图什么呢？”
她看着我。
“你呢？你跟你家那位，合适吗？”
我没说话。
“十七年了，”林姐说，“你自己心里最清楚。合适不合适，用不着别人告诉你。”
从林姐家出来，天已经快黑了。
我坐公交车回家，一路上的街灯亮起来，把车窗外的城市照得明明灭灭。我靠窗坐着，脑子里乱糟糟的。
合适吗？
我跟老李，合适吗？
我试着回想这十七年，回想那些日子是怎么一天天过来的。
刚结婚那几年，我们挺好的。住筒子楼，吃食堂，攒钱准备买房。他出差回来给我带礼物，我给他织毛衣。周末去公园，去电影院，去吃路边摊。那时候话多，说不完的话。
后来有了孩子。房子买了，贷款背上了。他开始忙，我也开始忙。他忙着在单位往上爬，我忙着带孩子做家务。不知道从哪天开始，话变少了。
再后来，他当上主任了。应酬多了，回家晚了。我习惯了先睡，他习惯了轻手轻脚进屋。周末他加班，我带闺女去上辅导班。一年又一年，就这么过去了。
什么时候开始不说话的？
想不起来了。
什么时候开始分房睡的？
也想不起来了。
只记得有一天，我忽然发现，他坐在客厅看电视，我坐在卧室玩手机，我们俩中间隔着一道门，谁也没想过去推开那道门。
那就是林姐说的“不合适”吧。
回到家，老李在。
他坐在餐桌旁边，面前放着一杯水，看见我进门，抬起头。
“回来了？”
“嗯。”
我换了鞋，把包挂在门后的挂钩上，走进厨房，倒了杯水，端出来，在他对面坐下。
他看着我没说话。
我看着那杯水，也没说话。
沉默了很久。
“协议我收起来了。”我说，“再给我点时间。”
他点点头。
“行。”
然后又没话了。
我站起身，进了卧室，把门关上。
那天晚上，我失眠了。
躺在床上一动不动，听着隔壁房间偶尔传来的声响——他起来上厕所，冲水，回房间，关门。这些声音我听了十几年，熟悉得不能再熟悉。可今晚听着，觉得陌生。
我想起刚结婚那几年，我们在筒子楼里那间小屋。隔壁住着一对小夫妻，晚上动静大，我们俩就捂着嘴笑。那时候睡不着是因为年轻，是因为有盼头。现在睡不着，是因为不知道明天还有什么盼头。
我翻了个身，拿起手机看了眼时间。凌晨两点十七分。
朋友圈有人更新了。是林姐。
她发了一张照片，拍的是一碗面，面上卧着一个荷包蛋，旁边配了三个字：宵夜，香。
照片底下有几个共同好友点赞评论。有人说林姐这么晚还吃不怕胖啊，林姐回说胖就胖呗，又没人看。有人说林姐你这面看着不错，林姐回说想吃明天来我给你煮。
我看着那张照片，忽然有点羡慕。