我没说话。
“行了行了，”我妈说，“明天你来吃饭，我给你炖排骨。”
挂了电话，屋里又安静下来。
窗外是春天的夜晚，风里有草木生长的气息。楼下的路灯亮着，把小区那条小路照得昏黄。有年轻夫妻牵着手走过去，女的好像说了什么好笑的事，男的笑出声来，笑声顺着风飘上来，轻轻的，暖暖的。
我忽然想起很多年前，老李也曾经那样笑过。
那时候我们刚结婚，住在厂里分的筒子楼里，一间屋子，十二平米，厕所厨房都是公用的。冬天冷得要命，我们俩挤在一张小床上，他把我的脚捂在怀里，说颖子你放心，以后我一定让你住上有暖气的房子。
后来我们真的住上了有暖气的房子。三室两厅，南北通透，当初买这套房子的时候，老李说这是咱们后半辈子的窝了，打死也不搬了。
可现在，他要搬走了。
不是为了别的，是为了一个二十八岁的小姑娘，眼睛弯弯地叫他李哥。
第二天我没去我妈那儿。我给她打电话说加班，实际上我请了假，坐了一个多小时的公交车，去了林姐家。
林姐还住在原来的地方，城南那一片老厂区宿舍。七八年没来，这里变化不大，只是房子更旧了，墙皮剥落得更厉害，楼前的法国梧桐更高更密了。
林姐在三楼，我爬上楼梯，敲了敲门。
门开了，林姐穿着家居服，头发随便扎着，看见我就笑了。
“还真来了，快进来。”
屋子不大，两室一厅，收拾得干干净净。客厅里摆着一张老式沙发，茶几上放着一盘洗好的草莓，还有林姐那个保温杯。
“坐，吃草莓。”林姐说，“我早上刚买的，甜。”
我在沙发上坐下，拿起一个草莓咬了一口。确实甜。
林姐在我对面坐下，抱着她的保温杯。
“说吧，”她说，“遇上什么事了？”
我愣了一下。
“没事啊，就是来看看你。”
林姐笑了一下，那种看透一切的笑。
“田儿，咱俩认识多少年了？二十年有了吧？你那点心思，我还能看不出来？”
我没说话。
“昨天在公园，我问你怎么样，你那表情就不对。”林姐说，“后来我想了想，能让一个女人露出那种表情的，无非就那么几件事——要么是男人出事了，要么是孩子出事了。你家闺女今年上高中了吧？学习应该挺忙的，没空惹事。那就是男人。”
她说完，盯着我看。
我低下头，盯着手里剩下的半个草莓。
“他要离婚。”我说。
林姐没接话。
“外头有人了。”我说，“他们单位新来的会计，二十八岁。”
林姐还是没接话。
我抬起头看她，发现她正看着我，眼神平静，没有任何惊讶或者同情。
“你知道我怎么发现的吗？”我说，忽然觉得有点想笑，“他自己把离婚协议写好了，摊在餐桌上给我。他说咱俩之间早没爱情了。”
我说完，屋里安静了一会儿。
林姐端起保温杯，喝了一口，又放下。
“那你打算怎么办？”
“我不知道。”
“想离吗？”
我摇了摇头，又点了点头。
“我跟他过了十七年，”我说，“十七年，林姐。从一个筒子楼里十二平米的小屋子，到现在这套三室两厅的房子。我给他生孩子，给他做饭，给他洗衣服，给他伺候老的送走老的。十七年，他说没爱情就没爱情了？”
林姐听着，没说话。
“可他又说得对，”我说，“我跟他之间，确实早就不像夫妻了。他在客厅看电视，我在卧室玩手机。他出差十天半个月，我连电话都懒得打。他回家晚了，我也不问去哪儿了。我们俩就像住在同一个屋里的两个室友，客气，礼貌，谁也不碍着谁。”
我说着说着，眼泪就掉下来了。
林姐递过来一张纸巾。
“我昨天听你在公园说那些话，”我擦了擦眼泪，“你说两千块以下的衣服看不上，月薪五万以下的男的别往跟前凑。我听着觉得特别痛快，又特别羡慕。我也想这么痛快地说一回话。可是我不行。我习惯了凑合，习惯了将就，习惯了把自己往低了放。”
林姐看着我，半晌没说话。
然后她站起身，走到窗户边上，背对着我。
“田儿，”她说，“你猜我这件风衣多少钱？”
我愣了一下，看了看她身上那件家居服。不是昨天那件藏青色风衣。
“昨天那件，”林姐说，“我穿了三年了。”
我不明白她什么意思。