后来我爹走了，就剩下我们娘俩。
再后来，我也走了。
“妈，”我一边扫雪一边问，“你一个人在家，寂寞不？”
她愣了一下，然后笑了：“有啥寂寞的，村里人多，没事串串门，一天就过去了。”
我知道她在说谎。
村里人是多，可都是老年人，年轻人都走了。他们串门能说啥？说谁家孩子又不回来过年了，说谁家老人生病没人照顾，说自己还能活几年。
我不敢往下想。
扫完雪，我进屋做饭。我妈跟进来，说我来吧，你歇着。我说不用，今天我做饭，你坐着吃现成的。
她坐在灶台边上，看着我忙活。
“颖儿，”她忽然说，“你和强子，是不是有啥事？”
我手上的动作停了一下。
“没有啊，能有啥事？”
“你别骗妈。”她说，“我看出来了，你们俩话少了。以前回来，你们有说有笑的，今年回来，话都没几句。”
我沉默了。
我不知道该怎么跟她说。
我和老公确实有事，但不是大事，就是那种日子久了都会有的问题。他工作忙，我也忙，忙到没时间说话，没时间吵架，没时间过日子。这次回来，他一直在看手机，我一直在想工作，女儿夹在中间，不知道该跟谁说话。
可是这些我能跟我妈说吗？
她一个人守在这个村子里，守了几十年，等了一辈子，就等着我们回来团团圆圆地过个年。我怎么能告诉她，这个团圆是假的，我们人回来了，心没回来？
“没事，妈。”我说，“就是工作累的，过完年就好了。”
她看了我一会儿，叹了口气。
“颖儿，妈这辈子没读过啥书，不懂你们城里人的事。但妈知道，两口子过日子，最重要的是啥？”
我看着她。
“是说话。”她说，“有啥事说出来，别憋着。憋着憋着，就凉了。”
我点点头，眼眶有点热。
那天下午，老公带着女儿出去逛，我坐在院子里晒太阳。我妈在屋里收拾东西，进进出出的，脚步声很轻。
过了一会儿，她搬了个小凳子，坐到我旁边。
“颖儿，妈跟你说个事。”
“嗯？”
“你张婶的儿子，去年离婚了。”
我愣了一下：“小军？他不是刚结婚没几年吗？”
“是没几年。”我妈说，“他媳妇是城里人，嫌村里条件不好，非要搬到城里住。小军没办法，卖了村里的房子，在城里买了楼。结果买了楼，媳妇又嫌他挣得少，天天吵。吵了一年多，离了。”
我不知道该说什么。
我妈接着说：“小军现在一个人在城里打工，过年也不回来。你张婶天天哭，眼睛都快哭瞎了。”
我看着远处，没说话。
“颖儿，妈不是要你怎么样。”她握住我的手，“妈就是想跟你说，过日子不容易，能过就好好过。别等到……”
她没说完，但我知道她想说什么。
别等到来不及。
那天晚上，我主动找老公谈了。
我们坐在院子里，月亮很亮，风很冷。我把心里的话都说了出来，说我的累，我的委屈，我的不安。他也说了，说他也是，说他不知道该怎么办。
我们说了很久，说到最后，两个人都哭了。
女儿从屋里跑出来，看见我们哭，吓了一跳。老公把她抱起来，说没事，爸爸妈妈在说话呢。女儿看看他，又看看我，然后伸出小手，一人摸了一下脸。
“爸爸妈妈不哭，”她说，“我给你们糖吃。”
她从兜里掏出两颗糖，是姥姥给的，一人塞了一颗。
我和老公对视一眼，都笑了。
那天晚上，我们三个人挤在一张床上睡的。女儿睡中间，我和老公睡两边。她很快就睡着了，呼吸均匀，小脸红扑扑的。
我看着她的脸，忽然明白了什么。
我妈等了我这么多年，等的不是我这个人。
等的是这个。
是一家三口挤在一张床上，是女儿给爸爸妈妈塞糖，是那些琐碎的、平凡的、不起眼的瞬间。
她等的不是团圆。
是家的感觉。
初五那天，我们要走了。
我妈站在门口，看着我们往车上装东西。她给我们准备了一大堆，白菜，萝卜，腊肉，粉条，还有一袋子馒头。我说妈，太多了，我们吃不完。她说吃不完慢慢吃，都是家里种的，比城里买的好。