我拉着她的手往里走，她的手很凉，手指上全是裂开的口子，贴着白色的胶布。
“妈，你手怎么了？”
“没事，冬天干，裂几个口子。”她把手抽回去，“你别管，快进屋。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
堂屋里烧着炉子，暖烘烘的。桌子上摆着饺子，还冒着热气。我妈说：“你们路上肯定没吃早饭，先吃点垫垫。中午我再做几个菜，咱们好好吃一顿。”
女儿跑过来，喊了一声姥姥。我妈弯下腰，摸摸她的脸，说：“哎呀，长这么高了，姥姥都快认不出来了。”
我看着她们俩，心里说不出是什么滋味。
吃饺子的时候，我妈坐在旁边，看着我们吃。我说妈你也吃，她说我吃过了，你们吃。我知道她没吃，她舍不得吃，想留着给我们。
我把饺子推过去，说：“妈，你尝尝，这饺子真好吃。”
她这才夹了一个，放进嘴里，慢慢嚼着。
吃完饺子，老公带着女儿出去串门了。我坐在堂屋里，陪我妈说话。说着说着，我就问起了监控的事。
“妈，你昨晚上是不是一夜没睡？”
她愣了一下，脸上的笑僵了僵：“没有，我睡了。”
“我看见监控了。”我说，“你坐在炉子边上，坐了一夜。”
她不说话了。
我看着她的侧脸，发现她真的老了。头发白了一大半，脸上的皱纹像刀刻的一样深，眼窝也塌下去了。她今年六十七，看起来像七十多。
“妈，”我说，“你干嘛不睡？”
她沉默了很久，才开口。
“我怕你们来早了，我睡着了，你们进不来。”
“我们有钥匙。”
“我怕你们忘了带钥匙。”
“那我们也可以打电话叫你。”
“我怕我睡得太死，听不见电话。”
我张了张嘴，说不出话来。
她抬起头，看着我，笑了笑：“我知道你们会来，可我就是睡不着。躺在床上也是翻来覆去，不如起来坐着。坐着等，时间过得快一点。”
我的眼泪一下子就掉下来了。
她慌了，赶紧拿袖子给我擦：“哎呀，你哭啥？妈不是好好的吗？你别哭，大过年的，哭啥呀？”
我抓住她的手，哭得说不出话。
那天晚上，我们一家人围在一起吃年夜饭。我妈做了八个菜，摆了满满一桌子。她不停地给女儿夹菜，说多吃点，姥姥做的菜好吃。女儿吃得满嘴流油，说姥姥做的菜比妈妈做的好吃多了。我妈笑得眼睛都眯起来了。
吃完饭，我们一起看春晚。女儿靠在姥姥身上，没一会儿就睡着了。我妈轻轻拍着她的背，嘴里哼着不知道什么调子。
我看着她们，忽然想起一件事。
“妈，”我说，“你每年都这样等吗？”
她愣了一下：“等什么？”
“等我们回来。每年都这样等一夜？”
她没回答，只是笑了笑，说：“习惯了。”
我的心像是被什么东西狠狠撞了一下。
习惯了。
习惯了等。
习惯了坐一夜，等女儿回来。
我不知道该说什么。我想说对不起，妈，我来晚了。我想说以后每年我都早点回来，再也不让你等。可这些话堵在嗓子眼，一个字也说不出来。
我妈好像看懂了我的心思，她拍拍我的手，说：“傻孩子，妈等你是高兴的。要是哪一天妈不等了，那就是……”
她没说完，但我知道她是什么意思。
我握住她的手，握得很紧。
那天晚上，我失眠了。
躺在小时候睡过的床上，听着窗外的风声，我翻来覆去睡不着。脑子里全是监控画面里那个坐在炉子边上的身影，穿着一件暗红色的旧棉袄，低着头，攥着一把瓜子。
我突然想起来，那件棉袄是我前年给她买的。当时她嫌颜色太艳，说老太太穿这个不好看。我说好看，你穿上肯定好看。她最后还是穿了，但只在过年的时候穿。
她是在等我回来的时候才穿。
瓜子也是。她平时不爱嗑瓜子，说费牙。可是每年过年她都买，买好多，放在桌上，等着我们回来嗑。
她什么都不说，可是什么都做了。
第二天早上，我起来的时候，我妈已经在院子里忙活了。她在扫雪，扫得满头大汗。我跑出去抢过扫帚，说妈你歇着，我来。
她站在旁边看着我，笑得一脸褶子。
“颖儿，你小时候也爱扫雪。”她说，“每次下雪，你都抢着扫，扫完还要堆雪人。”
我想起来了。