“妈，我走了。”
“哎，路上慢点开。”
“嗯。”
“到了给我打个电话。”
“嗯。”
“照顾好孩子，别让她感冒。”
“嗯。”
我松开她，看见她眼眶红了，但还是忍着没哭。
我上车，发动，慢慢开出去。
后视镜里，她站在门口，一动不动，看着我们的车越来越远。
我的眼泪终于忍不住了。
老公递过来一张纸巾，没说话。女儿在后座问，妈妈你怎么哭了？我说没事，妈妈眼睛进沙子了。
车开出村口的时候，我回头看了一眼。
她还在那儿站着。
那个小小的身影，站在那扇红漆大门前，越来越小，越来越模糊，最后消失在视线里。
我突然想起监控画面里那个坐在炉子边上的身影。
原来她每年都是这样。
等着我们回来，看着我们走。
等着，看着。
等着，看着。
等了一辈子。
回城之后，日子照常过。
上班，下班，接送孩子，做饭，洗衣服，睡觉。有时候累得连话都不想说，就躺在床上刷手机。
有一天晚上，我刷着刷着，又打开了监控APP。
画面加载出来，我看见我妈坐在院子里，正在择菜。阳光照在她身上，她的头发白得发亮。她低着头，很慢地择着，择一会儿，停一会儿，好像在发呆。
我看着看着，忽然发现了一个问题。
她旁边放着一把小椅子。
那个椅子，是我小时候坐的。
我放大画面，想看清楚。确实是那把椅子，木头已经发黑了，四条腿用铁丝绑过好几次。我记得很清楚，那是我爹给我做的，我坐了十几年，后来给女儿坐。女儿坐不下了，就一直放在院子里。
她为什么要把那把椅子放在旁边？
我盯着画面看了很久，忽然明白了。
她在等我。
就算知道我不在，也把椅子放在旁边。
万一我回来了呢？
万一我突然回来了呢？
那样我就能直接坐下，不用去搬椅子。
我的眼泪又掉下来了。
老公从旁边探过头来，看见我在哭，愣了一下。我把手机递给他，他看了半天，也没说话。
过了好一会儿，他说：“五一放假，咱们回去一趟吧。”
我点点头。
五一回去的时候，我妈高兴坏了。
她没想到我们会回来，因为五一不是啥大节日，一般没人回来。她正在院子里浇菜，看见我们的车，水壶都扔了，跑过来开门。
“你们咋回来了？”她拉着我的手，笑得合不拢嘴，“也不提前说一声，我好准备准备。”
“不用准备，妈。”我说，“我们就回来看看你。”
那天下午，我们一家人坐在院子里，晒太阳，说话，喝茶。女儿跑来跑去，追蝴蝶，抓虫子，玩得满头大汗。
我妈看着女儿，忽然说：“颖儿，你小时候也这样。”
“嗯？”
“也爱在院子里跑，跑得满头汗，让后让我给你擦。”
我笑了笑。
“你爹那时候老说，这孩子，像个假小子。”她说着，眼睛看向墙角，“那把椅子，就是你爹给你做的。”
我也看过去。
那把椅子在墙角，被太阳晒得发白。
“你爹手巧，”她说，“村里人都夸他。他说，给闺女做椅子，得做好点，能用一辈子。”
我鼻子一酸。
“他用了一辈子吗？”我问。
她愣了一下，然后笑了：“用啥一辈子，他走得早，没用上。可你用了，你闺女也用了，这不就是一辈子吗？”
我没说话，走过去，把那把椅子搬过来，坐下。
椅子有点晃，但还能坐。我坐在上面，看着院子里的一切，忽然觉得，这就是我爹留给我的东西。
不是椅子。
是这个家。
是一棵树，一口井，一扇红漆大门。
是一个等着我回来的人。
那天晚上，我跟我妈聊到很晚。
我们坐在堂屋里，炉子烧得很旺。她给我讲村里的事，谁家的儿子结婚了，谁家的老人走了，谁家的房子卖了。我听着，心里说不出是什么滋味。
“妈，”我说，“你要不要跟我们进城住？”
她愣了一下，然后摇摇头：“不去。”
“为啥？”
“城里我不习惯