：“还行。”

    我妈的眼睛一下子亮了，亮得像年轻了十岁。

    那天晚上，她做了满满一桌子菜，红烧肉、糖醋鱼、炖鸡汤，都是我爱吃的。田斌啃着鸡腿，冲我挤眉弄眼。我假装没看见，埋头吃饭。

    吃到一半，手机响了。

    是周正平的微信好友申请。

    我点了通过。

    他的头像是一片海，蓝得发假，像旅行社的宣传单。朋友圈第一条是今天发的，一张照片，拍的是一条土路，路两边是麦田，麦子黄了，正等着收割。配的文字只有两个字：还行。

    我看着那两个字，愣了半天。

    还行。

    我也说还行。

    三天后，我回了城里。

    火车上，我靠着窗户，看外面的田野一点一点往后退。对面的座位空着，直到车快开了，才冲上来一个人。

    是个年轻男的，二十七八岁，穿件皱巴巴的白衬衫，领口解开两颗扣子。他拎着个黑色电脑包，满头大汗，一屁股坐在我对面，掏出手机看了一眼，然后长长地出了口气。

    “还好赶上了。”他自言自语。

    我没理他，继续看窗外。

    车开了。

    那男的在包里翻了一阵，翻出一瓶水，咕咚咕咚喝了几口。喝完，他突然问我：“大姐，你这有纸巾吗？”

    我看了他一眼，从包里掏出纸巾递过去。

    他接过来，擦了擦额头上的汗，又擦了擦脖子，然后突然愣住了。

    “对不起，”他把纸巾递回来，“我用了两张，还你一张？”

    我被他逗笑了：“不用，拿着吧。”

    他不好意思地笑了笑，把纸巾塞回包里。然后掏出手机，开始发消息，发着发着，脸上的表情变了。

    先是皱眉，然后是苦笑，最后把手机往旁边一扔，整个人靠在椅背上，盯着车顶发呆。

    我本来不想管闲事，但他那个表情，让我想起了一个人。

    周正平？

    不对，是另一个人。

    “怎么了？”我问。

    他转过头，看着我，愣了愣：“没事。”

    “失恋了？”

    他瞪大眼睛：“你咋知道？”

    “猜的。”我说，“看你这表情，跟丢了魂似的。”

    他苦笑一声，坐直了身子，挠了挠头：“也不算失恋，就是……算了，没啥。”

    “说吧，”我把脸转向窗外，“反正咱俩不认识，说完拉倒，谁也不认识谁。”

    沉默了一会儿，他突然开口了。

    “我叫李响，在广告公司上班。女朋友……不对，前女友，是我大学同学，谈了七年。上个月她说分手，我以为是开玩笑，还给她买了礼物，想等她生日给她惊喜。结果昨天发现，她已经跟别人在一起了。”

    我转过头，看着他。

    “七年？”我问。

    “七年。”他点点头，眼眶突然红了，“从大二开始，毕业没分手，找工作没分手，异地没分手。我以为我们肯定能结婚，连房子都看了，就差交定金。结果……”

    他说不下去了，把头低下去，用手捂住脸。

    我不知道该说什么，只能看着他的肩膀一抖一抖的。

    过了好一会儿，他抬起头，擦了擦眼睛，不好意思地笑了笑：“对不起啊大姐，让你看笑话了。”

    “没事。”我说，“哭出来好受点。”

    他从包里掏出一瓶水，拧开，喝了一口，又拧上。拧上又拧开，拧开又拧上。

    “大姐，你说，七年是啥概念？”他突然问，“两千五百多天，够一个人从小孩长成大人了吧？够一条狗活半辈子了吧？够一座楼盖起来了吧？可我呢，两千五百多天，就换了一句‘我们不合适’。”

    我看着他的眼睛，那双眼睛红红的，亮亮的，像两颗刚洗过的葡萄。

    “你恨她吗？”我问。

    他想了想，摇摇头：“不恨。就是疼，这儿，”他指了指自己的心口，“钻心地疼。”

    火车轰隆隆地往前开，窗外的田野变成了楼房，楼房又变成了田野。阳光照进来，照在他的白衬衫上，那衬衫皱皱巴巴的，像是好几天没熨过。

    “大姐，”他突然问我，“你结婚了吗？”

    我愣了一下。

    “没有。”

    “那你……”他顿了顿，“谈过恋爱吗？”

    我看着他，没有回答。

    他可能意识到问多了，赶紧摆手：“对不起对不起，我嘴欠，你别介意。”

    “没事。”我说，“谈过。”

    “多久？”

    “五年。”

    “后来呢？”

    “后来，”我说，“他出国了，说让我等他，等了三年，等