我没回答他。

    第二天早上，我九点半就出了门。

    我妈躺在床上装睡，但我知道她醒着。她的睫毛一直在抖，像两只受惊的蝴蝶。我没揭穿她，只是把床头柜上的水杯加满，把药片放在杯盖旁边。

    村口的茶馆其实不算茶馆，就是老张家把自己家堂屋收拾出来，摆了几张桌子，卖些茶叶蛋、煮花生、方便面。门口挂着个木牌子，用毛笔写着“茶”字，那字是村里小学王校长写的，写得歪歪扭扭，倒有点意思。

    我到的时候，他已经在了。

    坐在最靠里的位置，面前摆着一壶茶，两只杯子。三十七八岁的样子，穿件深蓝色的夹克，头发有点乱，但洗得很干净。看见我，他站起来，点了点头。

    “来了？”

    “嗯。”

    我坐下，他给我倒茶。茶是茉莉花茶，茶叶不好，但香味挺冲，熏得我鼻子有点痒。

    “吃了没？”

    “吃了。”

    “再吃点？”他指了指桌上的盘子，盘子里是茶叶蛋和煮花生，“这家的花生煮得不错，我每次来都点。”

    我看了他一眼：“你常来？”

    “不常。”他笑了笑，那笑容有点苦，“就来过两次。一次是上个月，一次是今天。”

    “上个月来干嘛？”

    “路过。”他说，“听说这个村的姑娘都不错，来看看。”

    我愣了一下，然后笑了。

    他也笑了。

    笑着笑着，他突然说：“我那生意，是做建材的。前几年还行，这两年不行了，欠了一屁股债。婚是去年离的，孩子六岁，跟我妈过。我妈身体也不好，糖尿病，天天打胰岛素。”

    我听着，没插话。

    “这些事，你应该都打听过。”他看着我的眼睛，“但有一件事，你可能没打听到。”

    “什么事？”

    他沉默了一会儿，突然把袖子撸起来。

    小臂上，一道长长的疤，从手腕一直延伸到肘弯，已经愈合了，但疤痕还很新，红红的，像一条蜈蚣趴在肉上。

    “去年，想不开过。”他说，声音平静得吓人，“那天晚上喝了酒，脑子一热，就……”

    他把袖子放下来，端起茶杯，喝了一口。

    “后来没死成，被人救了。在医院躺了半个月，想明白了，死都不怕，还怕活着？”

    我盯着他，半天说不出话。

    “我跟你说这个，不是想让你同情我。”他放下杯子，“是想告诉你，我这人，没啥可骗你的。烂命一条，债一身，但心眼不坏。你要是愿意处处，咱就处处；要是不愿意，今儿这顿茶喝完，你走你的，我走我的，回头我就跟你舅妈说，是我配不上你。”

    茶馆里很安静，只有炉子上的水壶在咕嘟咕嘟响。阳光从窗户照进来，照在桌面上，照在茶杯里，照在他脸上。他的眼睛不大，但很亮，那光亮得有点刺眼，让我不敢直视。

    “你叫周正平？”我听见自己问。

    “嗯。”

    “周正平，”我慢慢地说，“你昨天那电话，吓我一跳。”

    他愣了愣。

    “你说话太直接了，不按套路来。”我说，“你知道城里人怎么说话吗？先寒暄，再铺垫，最后才说正事。你可倒好，上来就让我别往心里去。”

    他眨眨眼，突然笑了。

    “那我重来一遍？”他清了清嗓子，“田小姐，久仰大名，今日得见，三生有幸。天气不错哈，吃了没？家里几口人？工作累不累？那个，我有个事想跟你商量……”

    我忍不住笑出声来。

    笑着笑着，眼泪又下来了。

    他从桌上抽了张纸巾，递过来。我接过来，擦眼泪，擤鼻涕，擦完了一抬头，他正看着我，眼睛里有一种奇怪的光。

    “哭啥？”

    “没哭。”我把纸团成一团，攥在手心里，“就是，眼睛进了沙子。”

    他没戳穿我，只是把茶壶往我这边推了推。

    “再喝点，这茶越喝越有味儿。”

    那天上午，我们喝了三壶茶，吃了两盘茶叶蛋，把老张家库存的花生都吃光了。

    走的时候，他把我送到茶馆门口。

    “田颖，”他突然叫我的名字，“我后天回城里，你那公司在哪个区？”

    我告诉了他。

    他点点头，没说别的，上了他那辆黑色的大众，发动，走了。

    我站在茶馆门口，看着那辆车消失在土路的尽头，心里说不上是什么滋味。

    回到家，我妈已经起来了，正坐在院子里择菜。看见我，她抬起头，眼神里带着小心翼翼的探询。

    “见了？”

    “见了。”

    “咋样？”

    我想了想，说