老赵说必须办。

    两人争了半天，最后还是我妈让了步。

    “行行行，听你的。”

    老赵高兴了，当天下午就去了镇上，买了红纸，买了喜糖，买了瓜子花生，还买了一挂鞭炮。

    我妈站在院子里，看着他骑着自行车回来，车后座上驮着一大堆东西，满头大汗，脸上却笑着。

    “老赵，你这是——”

    “办喜事！”老赵把车支好，把东西一样一样往下搬，“明天，明天就办！”

    我妈张了张嘴，没说出话来。

    第二天，老赵真的办了。

    他请了村里的几个老人，请了我，请了我妈几个老姐妹。他在院子里摆了两桌，炖了一只鸡，炒了几个菜，把喜糖瓜子花生往桌上一撒，然后站起来，举起酒杯。

    “我，老赵，今天跟秀芬正式过日子。”

    “我没别的，就一条——对秀芬好，对她好，一直好到她不愿意跟我过的那天。”

    我妈低着头，攥着酒杯，没说话。

    “秀芬，”老赵看着她，“你愿意不？”

    我妈抬起头。

    她眼眶红了，没哭。

    “愿意。”

    老赵笑了，一口把酒干了。

    我妈也干了。

    那是她第一次，跟人喝交杯酒。

    老赵在我妈这儿住了三年。

    三年里，我妈喝酒的量少了。从一天五斤，变成一天三斤，再变成一天一斤。

    老赵不让她多喝。

    “伤身体。”他说，“你慢慢喝，我陪着你喝，一天喝一点，喝到老都行。”

    我妈就真的慢慢喝了。

    她开始做饭，开始收拾院子，开始养鸡。

    老赵每天早起，给她熬粥。他熬的粥稀烂，稠稠的，我妈喝一口，说好喝，他就高兴一整天。

    老赵耳朵背，说话得大声。我妈有时候烦他，嫌他听不清，他就凑过去，把耳朵贴在她嘴边。

    “你烦不烦？”我妈喊。

    “不烦。”他说，“你骂我都好听。”

    我妈被他气笑了。

    有一天傍晚，我下班去看他们，走到院门口，听见里面在说话。

    “老赵，你过来。”

    “咋了？”

    “我给你染染头发。”

    “不染，染啥，都老头了。”

    “染。染黑了，年轻点。”

    “年轻啥，年轻也是老头。”

    “我让你过来你就过来。”

    一阵悉索声。

    我悄悄走进去，看见我妈正拿着一把梳子，给老赵往头发上抹黑乎乎的膏状东西。老赵坐在小板凳上，弯着腰，让她弄。

    “疼不疼？”

    “不疼。”

    “痒不痒？”

    “不痒。”

    “你别动，等一会儿，洗了就黑了。”

    “嗯。”

    老赵一动不动，我妈站在他身后，阳光从西边照过来，照在两人身上。

    我没进去。

    站在门口看了很久。

    第三年冬天，老赵病了。

    感冒，咳嗽，发烧。我妈让他去医院，他不去，说没事，扛扛就过去了。

    扛了三天，没扛过去。

    我妈急了，打电话叫了救护车。

    老赵被抬上车的时候，还冲她笑，说没事没事，回来还给你熬粥。

    我妈跟着上了车。

    老赵住了一个月院。

    我妈陪了一个月。

    有一天，我去医院看她，她坐在病床边，握着老赵的手。老赵睡着了，脸色蜡黄，呼吸很轻。

    “妈——”

    她抬起头，眼睛红红的，没哭。

    “医生说，肺上的毛病，老毛病了，不好治。”

    “那——”

    “他说没事，出院了还给我熬粥。”

    我蹲下来，握住她的手。

    “妈，你——”

    “颖儿。”她打断我，声音很轻，“妈知道。”

    “你知道什么？”

    她没说话，只是看着老赵。

    老赵出院那天，我妈把他接回家。

    老赵瘦了一大圈，走路得扶着墙，说话声音更小了。我妈每天给他熬药，熬粥，一口一口喂他吃。

    他不让喂。

    “我自己吃。”他说，“你歇着。”

    “我喂你。”

    “不用。”

    “我让你吃你就吃。”

    老赵张了张嘴，没说话，乖乖让她喂。

    那年春节，老赵没能起来。

    年夜饭