我妈坐在床边，看着他把那碗饭吃完了。
吃完饭，老赵说想坐一会儿。
我妈扶他坐起来，给他披上棉袄，让他靠着床头。
“秀芬。”
“嗯？”
“我跟你过了三年。”
“嗯。”
“这三年，是我这辈子最高兴的三年。”
我妈没说话。
“秀芬，我有个事，一直没跟你说。”
“什么事？”
老赵沉默了一会儿。
“我前头那个，走了二十年了。走的时候，我也跟她说了一句话。”
“说什么？”
“我说，这辈子欠你的，下辈子还。”
我妈的手攥紧了被子。
“秀芬，”老赵看着她，“我这辈子，欠你一句话。”
“什么话？”
老赵慢慢抬起手，握住她的手。
“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你让我这三年，觉得我还活着。”
老赵走的那天晚上，下了很大的雪。
我妈守在床边，看着他一点一点闭上眼睛，呼吸一点一点变轻，最后，彻底没了。
她没有哭。
她给他穿上那件她亲手做的棉袄，给他梳了梳头发，然后坐在床边，握着他的手，一直坐到天亮。
天亮的时候，雪停了。
我妈站起来，走到院子里。
那棵老槐树上落满了雪，白茫茫的一片。
她站了一会儿，然后从口袋里掏出一个搪瓷缸子，倒上酒，举起来，对着树。
“老许。”
“老赵走了。”
“他跟你说的一样，欠我的，下辈子还。”
“我不要下辈子。”
“我就要这辈子。”
她把酒洒在雪地里。
雪被酒烫出一个黑洞，慢慢往下陷。
老赵走后，我妈又喝了酒。
一天三斤，四斤，五斤。
我没拦她。
我知道拦不住。
有一天，我下班去看她，她坐在门槛上，端着搪瓷缸子，对着那棵老槐树发呆。
“妈。”
她转过头，冲我笑了一下。
那笑容里没酒，没醉，干干净净的。
“颖儿，妈今天去看了老赵。”
“看什么？”
“看他埋的地方。”她说，“他儿子把他带回老家了，埋在他前头那个旁边。”
我没说话。
“我去的时候，带了一瓶酒，倒在他坟前。我说，老赵，你欠我的那句话，我不要了。”
“妈——”
“我还说，下辈子要是遇见，你别欠我话了，好好还。”
她低下头，喝了一口酒。
“妈，”我在她旁边蹲下来，“你还找吗？”
她沉默了很久。
久到太阳落下去，月亮升起来，星星一颗一颗亮起来。
“不找了。”
“为什么？”
她抬起头，看着那棵老槐树。
“你爸说，这辈子欠我的酒，下辈子还。”
“我喝了三十年，等着他还。”
“可我突然想明白了。”
她转过头，看着我。
月光照在她脸上，照出满脸皱纹，照出花白的头发，照出浑浊的眼睛里那一点点亮光。
“颖儿，下辈子太远了。”
“妈这辈子，喝够了。”
那天晚上，我妈把剩下的酒全倒在那棵老槐树底下。
她倒了很久，一瓶一瓶，一缸一缸，酒渗进土里，渗进树根里，渗进三十年的日日夜夜里。
倒完了，她把搪瓷缸子洗干净，放进柜子里。
然后她站在院子里，抬起头，看着天。
“老许。”
“老赵。”
“这辈子，就这样吧。”
风从院门口灌进来，吹得老槐树的叶子哗啦啦响。
那响声，像是有人在说话。
又像是有人在笑。
再后来，我妈真的不喝了。
她开始养花，养了一院子。红的白的粉的黄的，开得热热闹闹。
她开始跟村里的老太太们来往，一起晒太阳，一起聊天，一起去镇上赶集。
她开始给我织毛衣，织了一件又一件，说留着给我以后的孩子穿。
我看着她，有时候会想起那个蹲在门槛上喝酒的下午。