她用铁锹一铲一铲挖。我们谁都没拦。
土确实硬。她挖了一个多小时，掌心磨出水泡。水泡破了，血渗进木柄。
骨灰盒放下去的时候，她忽然说：
“茂才，你往边上挪挪，给建国腾点地方。”
我低头看墓碑。那上面已经刻了两行字——
先考孙公讳建国之墓
先考孙公讳茂才之墓
父子并穴，隔土相依。
她把另一包骨灰放下去，是孙建国的遗骸。三十二年前葬在河边，前天晚上起出来，骨殖已经泛黄，一小捧，轻得像一把枯叶。
两盒骨灰并排放着，父亲在左，儿子在右。
我妈把土一捧捧填回去。
“行了，”她说，“往后不用半夜跑河边了。”
她站起来，拍拍膝盖上的土。
那天没有夕阳。天灰蒙蒙的，像一块洗旧了的蓝布。
——
回县城的班车下午四点发车。
我妈说她不走了，要在镇上住几天，把老屋收拾收拾。老屋是孙茂才留下的，砖房三间，院子有棵石榴树。三十年没人住，墙皮剥落，门环锈了。
周婶给了她一把新锁。
“以后逢年过节回来住几天。”周婶说，“镇上空气好。”
我妈点点头。
班车发动的时候，我隔着车窗往后望。她站在站牌下，穿那件藏青色棉袄，头发比一个月前又白了些。风把她鬓边的碎发吹起来，露出那枚旧发夹。
梅花还是红的。
她没看我。
她望着镇子西边。那是清水河的方向。
车开远了，她的身影越来越小，越来越淡，最后化进灰蒙蒙的天色里。
我靠在座椅上，闭上眼睛。
三十年前那个雨夜，七岁的我蹲在孙茂才家门口，浑身淋透，不敢敲门。
三十二年后，我终于知道那天他为什么没睡着。
他在等一个穿蓝布衫的女人。
她答应来，就一定会来。
——
回公司上班第三天，我收到了一个快递。
清水镇的邮戳，寄件人那栏写着：翠芬。
我拆开。里面是一封信，还有一张照片。
信纸是从作业本上撕下来的，格子纸，边缘毛糙。我妈的字迹一笔一划，像小学生。
“颖子：
你孙叔留下的存折，我去银行查了。八万七千四，是他这些年拉三轮攒的。我没动，给你留着。将来你结婚，添置家具。
还有一件事。
那年你问，孙茂才是不是你爸。我说不是。你没问完的话，妈知道是什么——既然不是，为什么你姓孙？
你爸姓孙，你亲爸。你三个月大时没了，那年妈二十三。
后来遇到孙茂才，他也姓孙。媒人说，这孩子跟孙家有缘。你孙叔说，那还改什么姓，就叫孙颖，挺好。
所以你这辈子，从头到尾都姓孙。
两个姓孙的男人，一个给了你命，一个给了你家。
妈这辈子不欠谁的。唯独欠你孙叔一句软话。
三十年，总想着等哪天心平气和了，坐下来跟他好好说。等来等去，等成今天。
颖子，人这一生，有些话不说，就再没机会了。
你别学妈。
翠芬
正月十八”
信纸右下角有一小块水渍，干了，皱巴巴的。
我把它按在胸口，很久很久。
窗外的玉兰花开了，一树一树的白。
——
今年清明我回了清水镇。
老屋收拾出来了，院子里那棵石榴树发了新芽。我妈在灶房煮青团，蒸笼里白汽袅袅地往上飘。
我把买来的纸钱分成两摞，一摞写着孙建国，一摞写着孙茂才。
“你孙叔不抽烟，”我妈掀开锅盖，用筷子戳青团，“别烧纸烟，他不爱闻。”
我把香烟从祭品里拿出来。
“烧点啥？”
她想了想。
“烧张戏票。”
我愣了一下。然后从笔记本上撕下一页纸，画了一张票。
时间：1991年5月12日。
剧目：《梁山伯与祝英台》。
票价：三毛。
我把它叠成小小的方块，放进那摞纸钱最上面。
清水河边，那棵歪脖子柳树已经绿了。新抽的枝条垂到水面，风一吹，蘸起细细的涟漪。
我把纸钱点燃。
火苗舔着纸边，先是戏票，然后是存