我拉开床头柜。铁盒是旧的，饼干桶，印着八十年代的牡丹花。
“打开。”
我撬开盖子。里面有一张存折，一张黑白照片，一封信。
存折是新的，开户日期三个月前。余额八万七千四。
“这是给你妈的。”他说，“我攒了这些年。原先有三万，前年你姥姥住院，我托人捎去两万，剩这些。”
我攥着存折，指甲掐进掌心。
“她不知道。你别说漏了。”
他把那张照片翻出来。照片上是个年轻女人，抱着婴儿，旁边站着个高瘦男人——我见过，在我三个月大的黑白相册里，那男人脸上被人用指甲掐过。
“这是你爸。”他指着照片上的男人，“你亲爸。他是电工，给剧团修线路时认识的。那年你妈怀着你，你爸去邻县架线，电线杆倒了……”
他没说下去。
“这张照片是我从你妈那儿要来的。她原先有，后来撕了。我说别撕，给我留着。”
他把照片递给我。
“颖子，你亲爸是个好人。我要说的不是这个。”
他看着我，那层白内障好像变淡了，眼睛又黑又亮。
“我要说的是，你妈这辈子不容易。年轻时候守寡，嫁我又没过上安生日子。她硬气了一辈子，从来不肯求人。”
“以后她老了，你多顺着她。她说什么难听话，你别往心里去。她嘴上不饶人，心里比谁都软。”
他顿了顿。
“还有，你别说她像青石。她不爱听。”
我低头，眼泪砸在手背上。
——
我妈回来的时候，孙茂才刚把那碗豆花吃完。
他靠在床头，精神出奇地好，还问周婶的豆腐摊搬哪儿去了。我妈说，老街改造，她挪到农贸市场西门了。
“哦。”他点点头，“西门好，客流量大。”
那天下午他们说了很多话。
说起那年戏台下的雨，说起绸布庄没招上的学徒，说起我小时候光脚跑到他家门口，说起清水河边那棵歪脖子柳树。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
太阳渐渐西斜，把病房照成蜂蜜色。
孙茂才说：“翠芬，你把窗子开大些。”
我妈推开窗。早春的风灌进来，带着泥土解冻的气息。
“外头是什么在叫？”他问。
“麻雀。”我妈说，“还有喜鹊。”
他眯着眼睛听了一会儿。
“像那年咱们去杭州，灵隐寺后头那片竹林，也是这种鸟叫。”
我妈没说话。
“翠芬。”
“嗯。”
“你把头低下来。”
她弯下腰。
他抬起手，很慢很慢，像抬起三十年的重量。手指碰到她鬓边白发，停住了。
“你还是年轻时候好看。”他说。
然后他的手落下去，落在雪白的被子上。
窗外，喜鹊叫了最后一声，扑棱棱飞远了。
——
孙茂才死于正月十一，凌晨三点四十二分。
我妈没哭。她帮他合上眼睛，把被子拉平，去护士站要了一盆热水，给他擦脸，刮胡子，换上那件藏青色中山装。
领口磨白了。那是他最好的一件衣服，每年过年才穿。
她做完这一切，在床边坐了很久。
天亮的时候，她站起来，腿麻了，趔趄一下。我扶住她。
“妈。”
她没应。
她拿起床头柜上那枚旧发夹，慢慢别在自己鬓边。三十年，铁锈已经渗进塑料梅花的花心，那点红却还在。
她走到窗边，推开窗。
早春的风呼地灌进来，把她花白的头发吹乱。那朵锈红色的梅花在风里轻轻颤动，像要飞走，又像终于落下。
“颖子。”她说。
“嗯。”
“你孙叔这辈子，没出过清水镇。”
她望着窗外。农贸市场的方向，隐约传来早点摊的叫卖声。
“我想带他去杭州。去灵隐寺后头那片竹林，听听那个鸟叫。”
她把窗关上。
“算了。”她说，“太远了。他认床。”
——
孙茂才的葬礼很简单。
来了十几个人，都是镇上老邻居。周婶送了花圈，修鞋老陈在门口抽了根烟，没进去。
骨灰盒是柳木的，我妈挑的。她说他生前喜欢柳树，河边那棵歪脖子柳是他年轻时亲手栽的。
下葬那天是正月十五。
雪早就化了