单、元宝、金箔。灰烬飞起来，盘旋上升，有几片落在柳树枝头。

    “妈。”我说。

    “嗯。”

    “那年孙叔在戏台上，真的是第一眼就看见你了吗？”

    她把青团放进竹篮，盖上蓝布。

    “他说是。”

    “你觉得呢？”

    她没回答。

    风把一缕碎发吹到她脸侧。她抬手别到耳后，指间擦过鬓边那枚旧发夹。

    梅花还是红的。

    “走吧，”她拎起竹篮，“青团凉了。”

    我跟在她身后，沿着河边往镇子走。

    夕阳把她的影子拉得很长，很瘦。

    可她的背挺得直直的，一步，一步，走得稳当。

    三十年了。

    她终于活成不需要等人来的那个人。

    ——

    晚上我睡在老屋东厢房。

    床是孙茂才年轻时打的，柳木，刷了清漆。翻身时咯吱响，像一句憋了很久的话，终于找到了出口。

    窗外起了风。石榴树的影子映在窗纸上，摇摇晃晃。

    我忽然想起很多年前，我妈说过的一句话。

    那天她择豆角，择着择着，忽然说：“他走那天晚上，我坐在窗边，看着天亮起来。”

    我问她，那你在想什么？

    她说：“我在想，他怎么还不敲门。”

    我闭上眼睛。

    三十年前那个雪夜，两串脚印，一串往东，一串往西。

    往东那串是我妈。往西那串是孙茂才。

    他们都以为对方不会回头。

    他们都在等。

    等到今天。

    ——

    后记。

    孙茂才去世三个月后，我妈把他三轮车斗里那床旧棉被拆洗了。

    被里已经磨出洞，棉絮结成一团一团。她坐在石榴树下，一点一点把棉絮扯松，重新絮平。

    周婶路过，隔着矮墙问：“翠芬，拆被子呐？”

    “嗯。”

    “这被面颜色倒好看，水红水红的，不像是老孙的物件。”

    我妈低头，针尖穿过被里，拉出长长的线。

    “是我的。”她说，“结婚头一年做的，后来让他带去拉货垫着。”

    周婶没再问。

    石榴花开了，落在她花白的头发上，落在水红的被面上。

    她把最后一针缝完，把被子叠好，放进柜子最底层。

    柜子里还有一样东西。

    那枚发夹。

    她把它拿起来，对着窗外的光看了很久。

    铁锈又深了些。塑料梅花的边缘有了裂纹。

    她把它重新别在鬓边。

    镜子里的女人老了，头发白了，眼睛却还是十九岁那年在戏台下看梁山伯的样子。

    窗外忽然传来一声——

    “书房门前一枝梅，树上鸟儿对打对……”

    收音机。隔壁周婶家。越剧频道。

    她站在镜子前，听完那一句。

    然后转身，轻轻带上门。

    镇上的人都说，翠芬这老太太，硬了一辈子。

    可那天傍晚，有人看见她一个人坐在清水河边那棵歪脖子柳树下。

    从夕阳西斜，一直坐到月亮升起来。

    没有人知道她在等什么。

    也没有人知道，她坐的位置，正是三十年前，孙茂才每晚坐着看河的地方。

    河水还是那年那么流。

    哗啦，哗啦，哗啦。

    像在叫一个人的名字。