孙茂才病后第十九天，除夕。

    我妈回家煮了年夜饭，用保温箱拎到医院。清炖老母鸡，红烧肉，炒青菜，还有一饭盒饺子——酸菜猪肉馅，孙茂才年轻时最爱吃的。

    她把病床小桌板支起来，一样一样摆好。

    孙茂才看着那盘饺子，没动筷子。

    “怎么了？”我妈问，“馅淡了？”

    他摇摇头。

    “翠芬，三十年前你问我，愿不愿意改行。”

    我妈的筷子停在半空。

    “你说唱戏吃不饱饭，让我去绸布庄学做生意。我说等我唱完这出《梁祝》，就去找掌柜说。”

    他顿了顿。

    “后来没去成。因为那出戏唱完，你娘家来人传话，说你妈病了，你连夜回了乡下。”

    窗外有人在放烟花。砰，砰，砰。彩色的光映在玻璃上，一瞬即逝。

    “我等了你七天。你回来那天，绸布庄掌柜说，学徒已经招满了。”

    我妈把饺子夹进他碗里。

    “所以你怨我？”

    “不怨。”他拿起筷子，“怨我自己。”

    他咬了一口饺子，慢慢嚼着。

    “好吃。”他说，“跟三十年前一个味。”

    我妈低头收拾保温箱，没抬头。

    烟花还在放。她的影子被窗外的光照在墙上，一明一暗。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    ——

    正月初五，孙茂才能下床走几步了。

    那天下午他非要我妈扶他去河边。医生说风大，别折腾。他说就看看，看一眼就回。

    清水河离卫生院三里地。他们走了快一小时。

    正是开河的时候，冰面裂开一道道细纹，底下水声隐约。河边那棵歪脖子柳树还在，比三十年前粗了一圈，枯枝上挂着去年的干豆角。

    孙茂才在树下站了很久。

    “就这儿。”他说，“头年他奶奶带他来摸田螺，踩滑了。”

    他没说名字。那个七岁落水的儿子。

    我妈站在他身后，没说话。

    风把河面上的碎冰吹得哗啦啦响。几只野鸭从芦苇丛里飞起来，往南去了。

    “翠芬。”

    “嗯。”

    “我死后，把我跟他埋一块儿。行不行？”

    我妈没答。

    风更大了，把她花白的头发吹乱。

    “你活了七十三，还没活够？”她说。

    孙茂才笑了一下。

    “活够了。”他望着河面，“就是没跟你活够。”

    那天晚上他发起了高烧。

    ——

    孙茂才昏迷了三天。

    医生说，家属要有心理准备。我妈嗯了一声，坐在病床边，把他的手指一根一根擦干净。

    我站在走廊里，透过门缝看她。

    她忽然开口说话，对着那个昏迷的人。

    “你那个儿子，我见过。”

    孙茂才的手指动了一下。

    “结婚头一年，清明节。你自己半夜去了河边，以为我不知道。我跟在后头，远远看着你在他坟前坐了整宿。”

    她把他另一只手也擦干净，涂上护手霜。

    “那孩子叫孙建国，对不对？你给他刻的木头枪，就压在坟头砖底下。我都看见了。”

    她把他的手放回被子里，掖好被角。

    “你从来没跟我说过。我也不问。我想，你哪天愿意讲了，自然会讲。”

    “后来你就再没讲。一年，两年，十年。讲到离婚那晚，你还是没讲。”

    她的声音很平，像在说一件不相干的事。

    “其实我不在乎你夜里去河边。我在乎的是，你心里头有个地方，从来不让我进。”

    氧气机的嗡鸣填满沉默。

    “茂才。”

    她叫了他的名字。

    三十年了。我头一回听见她叫他的名字，不是“哎”，不是“老孙”，不是背着他时说的“那个人”。

    是“茂才”。

    “你醒过来。”她说，“你醒过来，我带你去河边，你想坐多久坐多久。”

    孙茂才没醒。

    但他眼角沁出一滴泪，沿着太阳穴的皱纹，慢慢滑进花白的鬓发里。

    ——

    正月初九，孙茂才回光返照。

    他早上忽然坐起来，说饿了，想吃周婶摊上的热豆花，还要加两勺辣油。我妈说你这胃哪能吃辣，他嘿嘿一笑，那加半勺。

    我妈出门去买。他把我叫到床边。

    “抽屉里