现在我不怕了，但那个会把我护在身后的爸爸，也老了。
起床后，按照习俗，我们要去给长辈拜年。李静打扮得漂漂亮亮的，穿着新买的羊绒大衣，拎着名牌包。妈妈穿着那件穿了五六年的羽绒服，颜色都洗得发白了。
“妈，你怎么不穿我去年给你买的那件？”我问。
“那件好的，留着出门穿。”妈妈说。
李静接话：“妈，今天我带你去买件新的吧？我朋友在商场专柜，能打折。”
“不用不用，我有衣服穿。”妈妈连忙摆手。
最后妈妈还是穿了那件旧羽绒服。我们一家五口出门，先去给爷爷奶奶上坟，然后去姑姑家拜年。路上遇到熟人，大家互相道“新年好”，寒暄几句。每个人都问起我的情况，工作怎么样，结婚了吗，什么时候要孩子——哦，还没结婚啊，那得抓紧了。
我脸上的笑容都僵了。
在姑姑家，我又见到了昨天那个胖胖的表哥。他喝了点酒，话特别多。
“小颖啊，不是哥说你，女人啊，最终还是要回归家庭的。”他拍着我的肩膀，“你看你嫂子，以前也在银行工作，现在在家带孩子，多好。你在上海挣再多钱，不结婚不生孩子，有什么用？”
表嫂在厨房里忙活，听见这话，探出头说：“你少说两句。”
“我说的是实话。”表哥不以为然，“小颖，听哥的，回来吧。在咱们这儿找个工作，找个老实人嫁了。你说你一个人在上海，图什么？”
我放下茶杯，站起来：“我去厨房帮忙。”
在厨房里，表嫂一边切水果一边对我说：“你别理他，他喝多了就胡说八道。”
“没事。”我接过她手里的刀，“嫂子，我来吧。”
表嫂看着我，叹了口气：“小颖，其实……有时候我也羡慕你。一个人在上海，自由自在的。不像我，天天围着老公孩子转，连看场电影都要提前一个星期安排。”
我愣住了。
“你别看我表面上挺满足的，其实心里也憋屈。”表嫂的声音很低，“你哥大男子主义，家里什么事都不管。孩子生病了，我得一个人抱着去医院。他倒好，跟朋友喝酒打牌，半夜才回来。我说他，他就说‘我不挣钱吗’。”
我不知道该说什么。
“所以啊，你别听他们瞎说。”表嫂拍拍我的手，“女人怎么活，是自己的选择。你觉得上海好，就留在上海。你觉得累了，就回来。但别因为别人说什么，就做自己不想做的事。”
我的眼眶又热了：“嫂子……”
“行了，大过年的，不说这些。”表嫂笑了笑，“出去吧，别让他们等急了。”
从姑姑家出来，已经是下午了。冬天的太阳早早地就开始西斜，把我们的影子拉得很长。李静挽着田磊的胳膊走在前面，妈妈和爸爸走在中间，我落在最后。
我看着前面四个人的背影，忽然觉得，我和这个家之间，隔着一层看不见的膜。我能看见他们，他们也能看见我，但我们触摸到的，永远不是真实的彼此。
初二那天，发生了一件让我意想不到的事。
早上，李静接了个电话，脸色突然变得很难看。挂断电话后，她把自己关在房间里，田磊去敲门也不开。
“怎么了这是？”妈妈担忧地问。
田磊摇摇头：“不知道，她妈打来的电话。”
过了大概半个小时，李静红着眼睛出来了。她看着我们，嘴唇颤抖着，半天才说：“我爸……我爸住院了。”
“怎么回事？”所有人都紧张起来。
“心梗。”李静的眼泪掉下来，“现在在医院抢救。”
“那你还等什么，赶紧回去啊！”妈妈说。
李静却站在原地没动。她看着田磊，又看看妈妈，最后把目光落在我身上。
“姐。”她突然说，“你能陪我回去一趟吗？”
我愣住了。
“静静，你姐大老远回来的，让她歇歇吧。”田磊说，“我陪你回去。”
“不。”李静摇头，眼泪流得更凶了，“田磊，你去了也帮不上忙。姐……姐在大城市工作，见过世面，认识的人多。万一……万一需要转院，或者找专家，姐能帮上忙。”
这个理由听起来很合理，但我总觉得哪里不对。我看着李静通红的眼睛，里面除了焦急，还有别的什么——一种近乎绝望的恳求。
“好。”我听见自己说，“我陪你回去。”
简单收拾了东西，我和李静匆匆赶往火车站。路上，李静一直握着手机，手指关节因为用力而发白。我看着她，忽然觉得这个平时娇气、精明、有点小心思的弟媳妇，此刻只是个害怕失去父亲的