吃完饭，女眷们开始收拾桌子。妈妈和李静把碗盘端进厨房，我跟了进去。

    厨房里堆满了待洗的锅碗瓢盆，油腻腻的，看着就让人头疼。李静站在水池边，看着那堆碗，皱了皱眉。

    “妈，我新做的美甲。”她伸出手给妈妈看，指甲上是精致的花纹，还贴着亮片，“洗不了碗。”

    妈妈愣了一下，随即说：“那你放着，我来洗。”

    “妈，你腰不好，别洗了。”我说，“我来吧。”

    “你也是客人，哪能让你洗。”妈妈说着就要挽袖子。

    李静突然说：“姐，要不你洗吧？反正你也没做指甲。”

    空气安静了几秒钟。厨房外客厅里的说笑声隐约传进来，更显得厨房里的沉默突兀。我看着李静，她看着我，脸上还是那种恰到好处的笑容，好像刚才那句话再自然不过。

    妈妈赶紧说：“静静你怎么说话的！小颖大老远回来的……”

    “没事，妈。”我打断她，开始挽袖子，“我洗。”

    我把酒红色的美甲浸泡在油腻的洗碗水里时，心里有一种奇怪的平静。水很烫，油腻腻的，我新做的美甲很快就失去了光泽。李静站在厨房门口看了几秒，说了声“辛苦姐了”，转身就回客厅了。

    妈妈站在我旁边，想帮忙，我摇摇头：“妈，你出去陪客人吧，我一个人就行。”

    “小颖……”妈妈的声音有点哽咽。

    “真没事。”我挤出一个笑容，“几个碗而已。”

    妈妈叹了口气，出去了。厨房里只剩下我一个人。我站在水池边，机械地刷着碗。客厅里的笑声一阵阵传进来，电视里小品正演到高潮，观众哄堂大笑。那些笑声离我很近，又好像很远。

    我看着自己的手。这双手，在公司敲键盘做PPT，在上海的咖啡馆里端过咖啡，在酒桌上给客户敬过酒。现在它们浸泡在老家的洗碗水里，洗着一大家子人过年聚餐的碗筷。酒红色的美甲在油污里变得黯淡，像一朵凋谢的花。

    洗到一半，田磊进来了。他看见我在洗碗，愣了一下：“姐，怎么是你在洗？李静呢？”

    “她指甲不方便。”我说。

    田磊的脸色变了变，转身要往外走：“我叫她来。”

    “别。”我叫住他，“大过年的，别闹不愉快。几个碗，我洗就洗了。”

    田磊站在门口，沉默了很久。最后他说：“姐，对不起。”

    “你有什么好对不起的。”我继续刷碗，“去陪客人吧。”

    田磊没动。他靠在门框上，点了根烟。烟雾在厨房里弥漫开来，混合着油烟味。

    “姐，我知道你心里不舒服。”他低声说，“李静她……是被家里宠坏了。但她对我挺好的。我们结婚的时候，她家没要太多彩礼，还给了我们十万块钱装修。她爸妈就她一个女儿，宠得厉害。”

    我没说话，把洗好的碗放进沥水篮。

    “我知道你为这个家付出了很多。”田磊的声音更低了，“我上学时，你每个月给我寄生活费。我结婚买房，你给了五万。这些我都记着。”

    “说这些干什么。”我终于开口，声音有点哑，“我是你姐。”

    “就是因为你是我姐，我才……”田磊说不下去了。他掐灭烟，走过来，“姐，我来洗吧。”

    “不用了，快洗完了。”我说，“你去吧，别让客人觉得不对劲。”

    田磊看着我，眼圈有点红。他张了张嘴，想说什么，最后只是点了点头，出去了。

    我继续洗碗。最后一个锅刷完的时候，我的手已经被热水泡得发白起皱。酒红色的美甲彻底毁了，金粉脱落，边缘翘起。我盯着自己的手看了很久，忽然笑了。

    笑什么呢？我也不知道。就是觉得，人生有时候真的挺荒唐的。

    收拾完厨房，我回到客厅。大家正在看春晚，李静坐在田磊旁边，头靠在他肩上，一副小鸟依人的模样。看见我，她笑着招手：“姐，快来看，这个小品可好笑了。”

    我在角落的椅子上坐下。妈妈给我倒了杯热茶，小声问：“累了吧？”

    我摇摇头。

    春晚还在继续，歌舞升平，喜气洋洋。我捧着茶杯，看着电视屏幕，却什么都没看进去。手机震动了一下，是林薇发来的消息：“在干嘛呢？想你。”

    我回：“在扮演懂事的大姑姐。”

    林薇发来一个拥抱的表情：“辛苦了。回来请你吃大餐。”

    “好。”

    放下手机，我看着客厅里的一家人。爸爸和姑父在讨论国际形势，表哥表嫂在逗孩子，田磊和李静在说悄悄话，妈妈和姑姑在聊亲戚家的八卦。每个人都找到了自己的位置，融入了这幅团圆图。只有我，坐在这里，像个旁观者。

    初一的早晨，我被鞭炮声吵醒。老家的习俗，初一早上要放鞭炮迎新年。我躺在床上，听着