现在，她真的睡着了，永远睡着了。而那句“本来不该给你”，像一颗种子，在我心里生了根，发了芽，长成了密不透风的藤蔓，缠得我喘不过气。
---
守灵到后半夜，亲戚们渐渐散了，只剩几个近亲还留着。妈妈和大伯田建业在商量明天出殡的事，赵秀云在旁边时不时插一句，声音在寂静的夜里显得格外突兀。
我实在闷得慌，走到院子里透气。老家的院子还是老样子，东墙根下那棵枣树已经高过房顶了，小时候我总和志刚哥爬上去摘枣，奶奶就在下面喊：“小心点！摔下来可了不得！”
现在枣树还在，可树下喊我们小心的人，已经不在了。
“田颖。”
我回头，看见程浩站在院门口。他是我大学同学，现在在省城一家设计院工作。我们……怎么说呢，暧昧过一阵，但谁都没捅破那层纸。上周他约我吃饭，我说要回老家奔丧，他说他家离得不远，可以过来帮忙。
我以为他只是客气，没想到真的来了。
他穿一身黑西装，手里拎着个果篮，站在昏黄的灯光下，显得有点拘谨。“节哀。”他说，把果篮递过来。
我接过，沉甸甸的。“你怎么来了？这么晚……”
“开车来的，三个小时。”他挠挠头，“想着你可能需要人帮忙。”
我心里一暖，鼻子又酸了。这一天，所有人都在跟我说“节哀”，可只有他，说了“你可能需要帮忙”。
“进来坐吧。”我侧身让他进院子。
堂屋里，妈妈看见程浩，愣了一下。我简单介绍了，她点点头，没多问，只是眼神在我和程浩之间扫了几个来回。赵秀云倒是眼睛一亮，上下打量着程浩：“哟，颖颖的朋友啊？在哪儿高就？”
“阿姨好，我在省设计院工作。”
“设计院？那可是好单位啊！有编制吗？一个月挣多少？买房了吗？”
一连串问题砸过来，程浩有点招架不住。我正要开口解围，田志刚从屋里出来了，手里拿着烟，看见程浩，点了点头。
“别理我妈，”他对程浩说，又转向我，“颖颖，你朋友远道而来，带人家去休息吧，这儿有我们。”
我如蒙大赦，领着程浩往我小时候住的房间走。老宅是两层的砖房，我房间在二楼，很久没住人，妈妈提前打扫过了，还算干净。
“不好意思，”我给他倒了杯水，“我大伯母……说话直。”
“没事，”程浩接过水，在椅子上坐下，环顾房间，“这是你小时候的房间？”
“嗯。”我有点不好意思。墙上还贴着初中时的奖状，书架上摆着泛黄的童话书，床头还挂着个手工做的风铃，是小学手工课上做的，粗糙得可笑。
他却看得很认真。“真好，”他轻声说，“有这么多回忆。”
我靠在门框上，忽然觉得累，累得骨头缝都在疼。“程浩。”
“嗯？”
“你说……人死了，真的就什么都没了吗？”
他沉默了一会儿。“我不知道。但我想，只要还有人记得，就不算真正消失。”
我看向窗外。夜色浓得像化不开的墨，只有灵堂的灯还亮着，在一片黑暗里，像一只孤独的眼睛。
“奶奶给我留了条项链，”我忽然说，从包里摸出那个盒子，打开，“细的。粗的给了我堂哥。”
程浩凑过来看。“挺精致的。”
“你知道我大伯母今天问我什么吗？她问我戴没戴。我说没戴，她那个眼神……”我苦笑，“好像我辜负了奶奶的心意。”
“你为什么没戴？”
我一怔。为什么？因为觉得细？因为委屈？还是因为奶奶那句“本来不该给你”，让我觉得这项链像个烫手山芋？
“我不知道。”我诚实地说，“就是不想戴。”
程浩拿起项链，在灯下仔细看了看。“金的成色很好。虽然细，但做工精细。”他顿了顿，“其实，粗细不代表什么。我奶奶留给我妈的也是个细戒指，可她戴了一辈子。”
“你奶奶……对你妈好吗？”
“好。”他笑，“但我妈嫁过来时，我奶奶也给过下马威。婆媳嘛，总要磨合。后来我爸去世得早，是我奶奶帮我妈把我带大的。我妈说，那枚细戒指，是奶奶从自己手上摘下来给她的，说‘这个家以后就交给你了’。”
我怔怔地看着他。细戒指。细项链。所以细的，不一定就是敷衍，不一定就是偏心？
“睡吧，”程浩把项链放回盒子，“明天还有得忙。”
他起身要走，到门口时忽然回头：“田颖。”
“嗯？”
“需要的时候，我在这儿。”
门轻轻关上。我坐在床边，手里捧着那个