我把它拿出来，在脖子上比了比。冰凉的触感贴在皮肤上，细得几乎感觉不到重量。我走到镜子前，看着镜子里那个眼眶通红、头发凌乱的自己，还有颈间那缕细弱的金光。
真的，很细。细得像随时会断掉。
可程浩说，他妈妈的细戒指戴了一辈子。
---
出殡那天下起了小雨。山路泥泞，棺材抬起来时，八个壮汉的脚深深陷进泥里。妈妈捧着奶奶的遗像走在最前面，一身黑衣，背挺得笔直，可我知道，她在哭。无声地哭，眼泪混着雨水往下淌，像两条永远流不完的河。
我跟在她身后，手里攥着奶奶的旧手帕——昨天整理遗物时，我在她枕头底下发现的，包着几张老照片，还有一张存折，存折上的数字让我愣了：三万七千六百五十四块。奶奶一辈子种地，偶尔捡废品卖，居然攒了这么多钱。
存折里夹着张纸条，是她歪歪扭扭的字迹：“给颖颖买房用。”
我的眼泪一下子就下来了。三万七，在省城连个厕所都买不起，可那是她一毛一块攒起来的，攒了多少年？十年？二十年？她夏天舍不得开风扇，冬天舍不得烧煤，衣服补了又补，就为了给我攒这“买房钱”。
而那条细项链，是她用这“买房钱”之外的钱买的吗？还是说……
“当心！”有人喊了一声。
我回过神，发现自己差点滑倒。程浩在旁边扶住我，他的手很稳，很有力。“看路。”他低声说，却没有松开手。
我们就这么搀扶着，在泥泞的山路上深一脚浅一脚地走。雨水打湿了头发，打湿了衣服，冷意渗进骨头里。可他的手是热的，透过湿透的衣袖，一点点暖过来。
到了墓地，棺材缓缓下葬。一锹一锹的土盖上去，盖住棺木，盖住奶奶瘦小的身躯，盖住她九十三年的人生。妈妈终于哭出声来，那哭声压抑了太久，爆发出来时像受伤的兽，凄厉得让人心碎。
我扶着她，却发现自己也在发抖。不是冷，是怕。怕什么呢？怕有一天，我也要这样送走妈妈；怕有一天，我也会变成黑白照片挂在墙上，等着别人来哭我；怕我这一生，也会像奶奶一样，被什么东西锁着，挣不开，逃不掉。
土填平了，墓碑立起来。简单的花岗岩，上面刻着：慈母李秀英之墓。生于1930年，卒于2023年。享年93岁。
九十三岁。好长的一生。可我知道，这一生里，她真正快乐的日子，也许不到九年。
仪式结束，亲戚们陆续下山。妈妈还跪在墓前不肯走，大伯劝了几次，最后叹口气，带着赵秀云和田志刚先走了。程浩也先下山去开车，说在村口等我。
雨渐渐小了，变成细密的雨丝。我撑开伞，给妈妈遮着。
“妈，”我轻声说，“回去吧。”
她摇摇头，眼睛红肿得像桃子。“颖颖，你奶奶苦了一辈子。”
“我知道。”
“你不知道。”她转过脸看我，雨水和泪水在她脸上纵横交错，“她十六岁嫁给你爷爷，是换亲换来的。她妹妹嫁给你爷爷的弟弟，她嫁给你爷爷。两家都穷，拿不出彩礼，就这么换了。”
我愣住了。换亲？这个词我只在书里见过。
“你爷爷脾气暴，爱喝酒，喝醉了就打人。”妈妈的声音很平静，平静得可怕，“你奶奶身上，没一块好肉。可她不能离婚，离了，她妹妹在那边也过不好。就这么忍着，忍了一辈子。”
我喉咙发紧，说不出话。
“你爸爸……”她顿了顿，声音开始发抖，“你爸爸就是因为这个，才离家出走的。他看不惯你爷爷打奶奶，劝不动，拦不住，一气之下就走了，说去南方打工挣钱，接奶奶出去过好日子。”
“那后来呢？”
“后来？”妈妈惨笑，“后来他就没回来。第二年，有人说在广东看见他，跟了个当地女人，结婚了，生孩子了。再后来，就没了音讯。”
山风呼啸而过，吹得伞面哗哗响。我站在奶奶坟前，突然明白了她为什么总说“你妈这辈子苦”。妈妈等了一辈子，等一个不会回来的人；奶奶忍了一辈子，忍一段不该开始的婚姻。
两条女人，被同一条锁链锁着。那锁链叫什么？叫命运？叫规矩？还是叫“女人就该这样”？
“奶奶给我的项链，”我听见自己说，声音干涩，“她说，本来不该给我的。”
妈妈怔了怔，慢慢站起身。她从口袋里摸出烟——她戒了十年了，今天又抽上了。点烟的手抖得厉害，打火机按了好几次才打着。
深吸一口，烟雾在雨丝里散开，很快就被风吹散了。
“那项链，”她缓缓说，“是你奶奶的