“对了，”她忽然凑近些，身上廉价香水混着纸灰的味道扑过来，“奶奶给你的那条项链，你戴了吗？”
我手指一僵。
“没戴啊？”她眼睛瞟向我空荡荡的脖颈，嘴角浮起一丝说不清是同情还是得意的笑，“也是，细是细了点，不过金子嘛，再细也是金子。你奶奶攒了一辈子的钱，也就买了这两条。”
火盆里的火忽然噼啪一声，炸起几点火星。
“秀云，”妈妈的声音从身后传来，冷得像冰，“妈刚走，你就急着算这些？”
赵秀云直起身，拍了拍膝盖上并不存在的灰。“淑芬，你这话说的。我这不是关心颖颖嘛。女孩子在外打拼不容易，有点金子在身上，也是个底气。”
两个女人对视着，空气里噼里啪啦全是看不见的火星。
我低下头，继续烧纸。一张，两张，三张……纸灰像黑色的蝴蝶，在热浪里打着旋儿飞起来，又飘飘摇摇地落下。我忽然想起很多年前，也是在这个堂屋，也是这两个女人。那时候我还小，躲在门后，听见她们在为一块宅基地吵架。赵秀云的声音又尖又利：“田建业是长子，长子长孙，这宅基地就该是我们的！”
妈妈的声音在发抖，却一步不让：“爸走的时候说了，两家平分。”
“平分？你们家就一个丫头片子，要宅基地干什么？将来嫁出去，还不是别人家的？”
丫头片子。四个字，像四根针，扎进我幼小的耳朵里，一直扎到现在。
“田颖。”
有人叫我。我抬头，看见堂哥田志刚——赵秀云的儿子，奶奶那条粗项链的接收者——站在灵堂门口。他比我大两岁，初中毕业就去广东打工，去年回来，用攒的钱在县城开了家五金店，娶了个县城姑娘，据说日子过得不错。
他走进来，在我旁边的蒲团上跪下，规规矩矩地磕了三个头。起身时，我看见他脖子上果然戴着那条粗项链，在黑色毛衣领口若隐若现，沉甸甸的，坠得他脖子好像都往前倾了些。
“节哀。”他说，声音粗嘎，带着常年抽烟的沙哑。
我点点头。
他沉默了一会儿，往火盆里扔纸钱。火光照着他黝黑的脸，额头上已经有好几道深深的皱纹，不像三十出头的人。
“奶奶一直惦记你，”他忽然说，“老跟我说，颖颖聪明，你要是有她一半，我就放心了。”
我一怔。
他苦笑了一下，从口袋里摸出烟，想到场合不对，又塞了回去。“我知道，我妈……说话不好听。你别往心里去。”
我看着他。这个和我一起长大的堂哥，小时候会带我去河里摸鱼，会把唯一的糖让给我，会在别的孩子说“田颖没爸爸”时，抡起拳头冲上去。可后来，我们长大了，他去打工，我去读书，再见面时，中间隔着的已经不止是一条河了。
“项链，”我听见自己说，声音轻得自己都吃惊，“戴着还习惯吗？”
他愣了愣，下意识摸了摸脖子上的粗链子。“啊……还行。就是有点沉，干活不方便，我妈非让戴，说奶奶给的，得戴着。”
得戴着。三个字，像某种仪式，某种宣告。
“颖颖，”妈妈在叫我，“来帮忙摆供品。”
我起身，膝盖跪得发麻。经过田志刚身边时，他忽然低声说：“其实……奶奶给你的那条，她挑了很久。”
我脚步一顿。
“什么？”
他张了张嘴，好像想说什么，可赵秀云的声音从院子里传来：“志刚！过来帮忙搬东西！”
他应了一声，匆匆看了我一眼，那眼神复杂得我一时读不懂，就转身出去了。
我站在原地，堂屋穿堂风吹过，白幡扑啦啦地响。奶奶的照片在墙上静静看着我，嘴角还是向下抿着，可眼睛好像在说话。我忽然想起去年她给我项链时的那个下午。
那天阳光很好，她坐在老槐树下的藤椅里，腿上盖着旧毯子。我把营养品放在她脚边，她看都没看，只是拉着我的手，让我蹲下。
“颖颖，”她手很凉，像树皮一样粗糙，“奶奶有东西给你。”
她从怀里摸出那个手帕包，一层层打开。细项链躺在白手帕中央，在阳光下闪着细碎的光，真的细，细得像一缕阳光纺成的丝。
“喜欢吗？”她问，眼睛紧紧盯着我。
我说喜欢。其实我心里有点委屈——我知道她买了粗的给志刚哥。可看着她那双浑浊的、期盼的眼睛，我说不出口别的。
她笑了，皱纹像涟漪一样荡开。“喜欢就好，喜欢就好……”她把项链塞进我手里，又紧紧握住我的手，“这项链啊，本来不该给你的。”
“为什么？”
她没回答，只是望向远方。远处是山，一层叠着一层，灰蓝色的，像凝固的浪。
“你妈这辈子