白璐推开它的时候，消毒水的气味扑面而来。
房间比她想象中大得多。整面墙的医疗设备，心电监护仪、呼吸机、除颤仪，冷白的灯管把每一个角落都照得纤毫毕现。
正中间的手术台上。
白色的裙子。
白璐的脚步钉在了原地。
林淼躺在那里。金色的头发散落在枕面上，脸色白得像一张纸。眼睛闭着，睫毛一动不动。嘴唇已经失去了所有血色，呈现出一种近乎灰紫的调子。
白色的裙子很漂亮。是她挑的那条。A字版型，腰线考究，面料带着淡淡的光泽。
但裙子下面伸出来的手臂上，扎满了针头。
心电监护仪的声音在整个房间里回荡。
滴。滴。滴。
间隔越来越长。
苏月明站在手术台旁边，正在跟一个穿白大褂的中年男人低声争论。
“——不可能！你们不是最好的心内科吗？怎么会稳不住！”
“苏小姐，患者的心肌细胞正在大面积坏死，这种速度已经超出了常规病理的范畴，我们——”
“我不管！你给我想办法！”
“苏小姐——”
苏月明一把揪住了医生的领子。
“她不能死。你听到了吗？她不能死在这里。”
白璐站在门口，看着这一幕。
手里的钢管垂在身侧。发夹攥在另一只手心里。掌心的血和发夹的金属混在一起，分不清哪个更冷。
苏月明率先察觉到了她。
白发少女猛地转头，金色的瞳孔在看到白璐的那一瞬间骤然收缩。
“你怎么进来的？”
白璐没有看她。
她只看着手术台上的林淼。
“让开。”
苏月明挡在了中间。一米七二的个子把白璐的视线整个遮住了。
“白璐，你给我听清楚。”
苏月明的声音压得很低，里面翻涌着按不住的恨意。
“淼淼会变成这样，你知道是谁害的吗？”
白璐的目光从苏月明的肩膀上方掠过去。
她看到了心电监护仪上的数字。
心率47。
血氧82。
在往下掉。
“让开。”她又说了一遍。
“你有什么资格——”
白璐的手突然抬起来。
不是钢管。
钢管已经被她丢在了走廊上。
她只是空着手，五指伸开，按在了苏月明的肩上。
然后轻轻推了一下。
苏月明的脚底在地板上滑出了半米。
力量差距太大了。
苏月明快速稳住身体，正要冲上来，白璐已经走到了手术台边。
她低下头。
很近。
近到能看清林淼睫毛上细微的颤动。
“姐姐。”
声音很轻。
没有人回应。
监护仪的声音更慢了。
滴……滴……滴……
白璐伸出手，指腹碰了碰林淼的脸颊。
冰的。
“姐姐，我来接你了。”
林淼的眼皮动了一下。
碧绿色的瞳孔在缝隙里露出一线。涣散的，失焦的，像被人泼了水的玻璃珠。
“白……”
“嗯。我在。”
林淼的嘴唇翕动了好几下，才发出一点沙哑的气声。
“几点了……”
白璐的喉结滚了一下。
“八点四十。”
“迟到了呢……”
“嗯。”白璐的声音在发抖。“迟到了。”
“笨蛋……都告诉你看心情了……”
“我知道。”
“裙子……好看吗……”
白璐低下头，额头几乎贴上了林淼的。
“好看。”
“骗人……蹭了灰了……”
心电监护仪突然发出了一声刺耳的警报。
数字在跳。
心率从47掉到了38。
又掉到了29。
医生冲了上来。
“让开！患者心室颤动——除颤仪准备——”
苏月明一把拽住了白璐的肩膀。
“你退后！”
白璐甩开了她。
但更多的医护人员涌了进来，把她挤出了手术台的范围。
除颤仪的电极板贴在了林淼的胸口。
“充电——200焦耳—