亲爹都不信自己儿子。”
许刘氏立刻拧起了眉。
她伸手拍在丈夫手臂上，力道不轻。”老许，有话不能好好说？孩子从小到大，什么时候编过瞎话？”
许富贵胸腔里那股气猛地顶了上来。
他没说话，只把攥在手里的两张纸摔到儿子跟前。
纸张擦过被面，发出短促的摩擦声。
“那这又是什么？”
他喉咙发紧，“我说娄晓娥怎么铁了心要离。
原来是这个叫她知道了，是不是？”
许大茂垂下眼睛，慢慢捡起那两张单子。
许刘氏也凑近了些，呼吸变得又轻又缓。
屋里静得能听见窗外树枝刮过玻璃的细响。
两人心里都清楚，若不是天塌下来的事，这男人断不会抖成这样。
**纸上的字迹像烧红的铁，烫进眼里。
“不育……”
“症……”
两个声音几乎同时挤出喉咙，又戛然而止。
许大茂盯着那三个字，手指把纸边捏得发皱。
“是不是就为这个？”
许富贵的声音干巴巴的，又重复了一遍，“娄晓娥是不是就为这个？”
许大茂猛地抬起头，脖颈上的筋绷紧了。”哪儿来的这破纸？我找他去！我身体什么样我自己不知道？”
他掀开被子，脚刚沾地，动作却僵在半途。
“找谁？”
许富贵看着他，“医院做的全身检查，白纸黑字盖着章，能错？”
那股虚火“嗤”
地一声灭了。
许大茂站在原地，膝盖有些软。
是啊，盖着红戳的纸，怎么会错。
许刘氏的手在围裙上擦了又擦，指尖冰凉。”他爸……这不能是真的吧？万一……万一是弄混了呢？”
许富贵沉默了好一会儿。
先前那股炸开的焦躁，此刻沉底成了冰冷的铁块。
他长长吐出一口气，声音低了下去：“真的假的，不能光听一家说。
多走几家医院，再看看。”
“对，对。”
许刘氏连忙应声，像是抓住了浮木，“是该再看看。”
“现在就去。”
她转身要去拿外套，动作急急的，“现在就去别的医院问清楚。”
许家就这一根独苗。
延续香火的责任沉甸甸地压在他肩上。
倘若诊断无误，倘若他真的无法留下子嗣——许家的血脉，岂不是要断在这里？
这绝对不行。
街坊邻里之间，没有男丁的家庭，脊梁骨都挺不直。
断了传承，那是要被人戳一辈子脊梁骨的。
三个人几乎没怎么商量，就做出了决定。
后续的治疗方案被抛在脑后，医生的劝告成了耳旁风。
他们匆忙办完手续，离开了那间弥漫消毒水气味的屋子。
脚步没停，又一头扎进了城里口碑最好的另一家医院。
一系列检查做完，走廊冰凉的塑料椅上，并排坐着三个身影。
许富贵攥着拳头，许刘氏的手指无意识地绞着衣角，许大茂则盯着对面墙上剥落了一小块的绿漆，喉结上下滚动。
空气凝滞得能拧出水来。
等待结果的时间，每一秒都被拉得极长，长得能听见自己胸腔里擂鼓般的心跳。
万一……万一这里也给出同样的判决呢？那盏在风雨里飘摇了许多年的许家灯火，恐怕就真的要熄灭了。
“许大茂家属！”
护士的声音像一枚石子，打破了凝滞的寂静。
三个人几乎同时弹了起来，快步围到诊室门口。
穿着白大褂的医生递过来一张纸，纸张很薄，边缘有些锋利。”检查报告。”
那只手悬在半空。
许富贵看着妻子苍白的脸，许刘氏望向儿子躲闪的眼睛，许大茂则死死盯着自己的鞋尖。
谁也没有伸手去接。