扰动，就扑簌簌地扬起来，呛得人鼻腔发酸。

    她想起很多年前田埂上的风，带着稻穗将熟未熟的气味。

    那时她面前有两条路，一条通往炊烟袅袅的村落，一条伸向灰墙垒砌的城郭。

    她选了后者，因为城里有粮本，有不用日晒雨淋的车间，有她想象中的体面。

    

    体面。

    她无声地咀嚼这两个字，舌尖泛起铁锈似的苦味。

    

    贾东旭已经躺下了，木板随着他的翻身发出不堪重负的吱呀。

    贾章氏吹灭了灯，黑暗瞬间吞没屋子，只剩下粗重不一的呼吸声。

    秦淮茹在炕沿坐下，手指无意识地抠着木板边缘的毛刺。

    窗外传来野猫的叫声，拖得又长又凄厉。

    

    她得去。

    天亮就得去。

    去敲那扇门，去说那些早已排练过无数次的话，去逼着那个被叫做傻柱的男人，亲手拆掉自己和妹妹之间最后的屏障。

    夜风从门缝钻进来，带着深秋的寒意，蹭过她的脚踝。

    她缩了缩身子，把破旧的棉袄裹紧了些。

    

    远处隐约传来钟声，闷闷的，一下，又一下。

    夜还很长，长得足够让许多念头在黑暗里疯长，又在天亮前无声地枯死。

    

    秦淮茹迈进贾家门槛之后，才真正看清这一家的底细。

    

    可结婚证已经攥在手里，再想回头也晚了。

    

    她只能把所有的滋味都咽下去。

    

    贾章氏催她第二天再去找何雨柱，务必让卖房的事早些敲定。

    

    这时候的何雨水，却在自己屋里翻出了那张薄薄的纸。

    

    手指碰到纸页边缘时，她还迟疑了一瞬。

    

    但想到何家不能在这一代断了根，想到哥哥正往泥坑里越陷越深，她闭了闭眼，猛地发力——

    嗤啦。

    

    纸张撕裂的声音在寂静中格外清晰。

    

    她撕得极碎，碎得像雪末，像碾过的灰。

    

    就算岳枫此刻站在跟前，恐怕也认不出这曾经是张房产证。

    

    碎纸铺了满桌，她却忽然觉得胸口那块石头落了地。

    

    刚把碎屑拢进布袋，敲门声就响了起来。

    

    不必猜，门外是谁她心里清楚。

    

    这回何雨水没躲，径直拉开了门。

    

    “哎哟，总算愿意见我了！”

    何雨柱侧身挤进来，语气里半是埋怨半是讨好。

    

    何雨水瞥了他一眼，没接话。

    

    “咱俩可是一个娘胎爬出来的，你别乱叫辈分。”

    她声音凉凉的，“小心妈半夜来找你。”

    

    何雨柱后背莫名一寒。

    

    “大晚上的别说这种话……我可是你哥！”

    他挺了挺腰板。

    

    “哥？”

    何雨水笑了一声，那笑声里没半点温度，“谁家哥哥会逼着妹妹卖房子？”

    

    “我这不是没法子吗？”

    何雨柱搓了搓手，“相了那么多回亲，就秦姐给了准话。

    她为人怎么样，院里谁不知道？没结婚时就常帮我收拾屋子、洗衣裳，这要是成了家，对我肯定更上心。”

    

    何雨水别过脸，从鼻子里轻轻哼出一口气。