松手。

    她的目光滑过他肩头，落在斑驳的墙皮上，又缓缓移向房梁。”总还有路子的，是不是？”

    这句话不是问句，是往下沉的秤砣。

    

    何雨柱觉得胸腔里有什么东西塌了。

    他想起上个月见她在水槽边洗衣，脊背弯得像张拉满的弓。

    那时他隔着三米远，都能闻见肥皂混着汗的气味。

    

    “明天。”

    他听见自己说，“我去找后院的易大爷。”

    

    她手指忽然收紧了。

    很短的瞬间，指甲陷进他手腕的皮肤里，留下几个白印子。”一百块。”

    她吐字很轻，气息拂过他耳廓，“坟地要钱，家里要钱，孩子要钱……婆婆昨夜坐在门槛上，数到天亮。”

    

    何雨柱想往后退，腿却像钉在了地上。

    她整个人靠过来时，他先感觉到的是布料摩擦的窸窣声，接着是体温——隔着两层衣裳渗过来的、带着颤抖的暖意。

    她的额头抵在他下巴下方，呼吸一起一伏，喷在他喉结的位置。

    

    “柱子。”

    她又唤了一声，抬起头。

    

    距离太近了。

    近得能看清她眼底的血丝，能数清睫毛上沾的湿气。

    何雨柱脑子里嗡的一声，所有推拒的话都化了。

    他低下头，嘴唇快要碰到她额发时，她却侧过脸避开了。

    

    “事情了了……”

    她的声音落进他衣领里，像片羽毛，“我就跟你过。”

    

    这句话她说得极轻，轻得像呵气。

    但何雨柱听见了——每个字都砸进耳膜，震得胸口发麻。

    

    “当真？”

    他嗓子哑了。

    

    “我几时糊弄过你？”

    她松开手，往后退了半步。

    衣袖擦过他手背，留下一点凉意。

    

    何雨柱咧开嘴，笑容从嘴角一直爬到眼角。

    他重重点头，手指无意识地搓着衣角，搓得布料窸窣作响。”是了，秦姐从不诓人。”

    

    秦姐离开后，屋里那股暖意也跟着散了。

    何雨柱站在原地，手指无意识地碰了碰脸颊——刚才那儿似乎还留着一点温软的触感。

    窗外的天色已经暗透了，玻璃上蒙着一层薄薄的雾气，屋里没开灯，只有炉子里的炭火偶尔噼啪一声，溅出几点暗红的火星。

    

    他还没从那种晕乎乎的感觉里完全清醒，门板就被敲响了。

    易中海推门进来时带进一股冷风，吹得桌上的煤油灯火苗猛地一歪。

    

    “一个人在这儿愣着？”

    易中海的目光在他脸上扫了一圈。

    

    何雨柱下意识抹了把嘴角，转过身去拨弄炉子。”没……就是想想事儿。”

    火钳碰在铁炉壁上，发出清脆的铛啷声。

    

    易中海在桌边坐下，手指敲了敲桌面。”老太太那边，你得拿个主意了。”

    

    “老太太？”

    何雨柱手里的动作停了一下。

    炉火的光映在他侧脸上，明暗交错。

    他脑子里还塞着刚才那个短暂的接触——踮起的脚尖，掠过脸颊的气息，还有那句压低了声音的嘱咐。

    别的什么都挤不进去。

    

    “这才几天，你就全忘了？”

    易中海的语气沉了下去，像块石头砸进水里。”她在院里的时候，可没少照应你。”

    

    何雨柱终于转过了身。

    火光照亮了他半边身子，另外半边隐在阴影里。

    他张了张嘴，喉咙有些干。”哪能忘啊……就是一时没转过弯来。”