追问像细针般扎过来。
何雨柱心里一沉。
他太清楚这个平时温顺的妹妹——一旦真正动怒，那些看似消散的委屈会像藤蔓般缠绕许久，绝不是三言两语能抚平的。
何雨水的手停在半空，眼神扫过桌上那叠零散钞票。
窗外天色灰蒙蒙的，远处传来隐约的市集喧闹声。
她收回视线，指尖在桌沿轻轻叩了两下。
“医院收费多少，白纸黑字写着。”
她的声音很平，像在陈述一件与己无关的事，“你要是觉得不对，明天自己去问。”
何雨柱撑起身子，绷带下的伤口传来阵阵钝痛。
他吸了口凉气，目光却紧盯着妹妹的背影。”我这不是……不是行动不方便嘛。”
他试图让语气显得轻松些，尾音却不由自主地往下坠，“雨水，你就当帮哥这一回。”
房间里安静了几秒。
何雨水转过身，目光落在他裹着纱布的额头上。
早晨的光线从侧面斜切进来，把他半边脸照得发亮，另外半边陷在阴影里。
她忽然想起小时候，这人也是这样躺在床上，只不过那时是因为爬树摔断了腿。
“秦淮茹呢？”
她问。
何雨柱的表情僵了一下。
他抬手摸了摸鼻子，这个动作牵动了肩胛，疼得他龇牙咧嘴。”她……她家里有事。”
“昨天不是还在院里晾衣服？”
何雨水走到窗边，手指抹过玻璃上薄薄的雾气，“我瞧见她篮子里还装着新扯的布。”
何雨柱不说话了。
他盯着天花板某处污渍，喉结上下滚动。
过了好一会儿，他才低声说：“雨水，哥现在能指望的，就你一个。”
这话他说得很慢，每个字都像从齿缝里挤出来的。
何雨水听着，忽然觉得有些可笑。
需要人端茶送水的时候，他总能想起还有个妹妹；可但凡手里有点好东西，那双眼睛就只会往中院的方向瞟。
她走回桌边，拿起那叠钱。
纸币边缘已经起了毛边，沾着医院消毒水的味道。
她一张张数过去，动作很慢，纸张摩擦的沙沙声在寂静里格外清晰。
“一百七十三块四毛。”
她报出数字，抬眼看他，“你确定让我经手？”
何雨柱连忙点头，幅度太大又扯到伤口，整张脸都皱了起来。”确定确定！雨水，哥信你，真的！”
何雨水把钱重新揣回兜里。
布料摩擦发出窸窣的响动。
她走到门口，手搭在门把上，停顿片刻。
“野味市场今天不开。”
她说，“昨儿下大雨，山路冲垮了，贩子都进不来城。”
何雨柱愣住了。”那……那岳主任那边……”
“我会想办法。”
何雨水拉开门，走廊的风灌进来，带着医院特有的那股药水味儿，“你好好躺着吧，别乱动。”
门在她身后合上。
脚步声在楼道里渐行渐远，最后消失在楼梯拐角。
何雨柱盯着那扇漆皮剥落的木门，忽然觉得嘴里发苦。
他慢慢躺回去，绷带下的伤口一跳一跳地疼。
窗外传来鸽子扑棱翅膀的声音，咕咕的叫声时近时远。
他闭上眼睛，脑子里却全是秦淮茹昨天转身离开时的背影——那件蓝底白花的褂子，下摆扫过门槛，一点犹豫都没有。
走廊另一头，何雨水在楼梯间停下脚步。
她从兜里掏出那些钱，对着光看了看。
最上面那张十元纸币的角落里，有个淡淡的油渍指印——是何雨柱的。
她盯着那个印子看了很久，然后慢慢把整叠钱对折，塞进里衣口袋。
楼下传来护士推车的声音，金属轮子碾过水泥地，哐啷哐啷的，像某种笨重的节拍。
她深吸一口气，迈步往下走。
台阶一级一级向下延伸，转角处的窗户开着，能看见医院后头那棵老槐树。
叶子已经掉得差不多了，光秃秃的枝桠刺向铅灰色的天空。