一个紧实的小疙瘩，“关键还是厂里认你的手艺。”

    

    屋里安静了片刻。

    窗缝钻进的风吹得桌上旧报纸窸窣响。

    何雨柱脸上的笑淡了些，他伸手抹了把后颈，声音低下去：“就是……回去是回去了，岗位暂时是帮厨，颠勺掌灶的活儿，还轮不上。”

    

    “帮厨？”

    何雨水缠线的手指顿了顿。

    她抬起眼，目光掠过何雨柱微微塌下的肩膀，又落回自己袖口，“帮厨也挺好，一步一步来嘛，谁不是从底下干起的。”

    

    这话说得轻巧，像羽毛拂过。

    何雨柱听在耳里，却觉得胸口那团热气又被吹旺了些。

    他咧开嘴：“还是你明白我。”

    

    何雨水没接话，只笑了笑。

    那笑容很浅，浮在嘴角，未及眼底。

    她心里清楚得很：后厨里站着的是谁，拿的是主厨的工钱还是帮厨的份例，对她而言并无分别。

    那些装在铝饭盒里带回来的油水，那些额外多出的票子，从来不会流进她的口袋。

    它们有更固定的去处——那个总在院里低头洗衣、抬眼时却目光柔软的女人。

    

    可何雨柱不这么想。

    他指节无意识地敲着膝盖，敲出一串细碎又焦躁的节拍。

    位置不同，拿到手里的东西就不同；东西少了，能递出去的心意就薄了。

    他受不了这个。

    

    “雨水啊，”

    他忽然往前凑了凑，声音压得低，带着点试探，“哥这儿……还有个事，想你再帮着搭个桥。”

    

    何雨水终于抬起脸，完整地看向他。

    她眉头极轻地蹙了一下，又松开：“我？我能搭什么桥？”

    

    何雨水的手指绞着衣角，视线垂落在自己鞋尖上。

    窗外梧桐的影子斜斜地切过地面，将屋里分割成明暗两半。

    

    “我……我能帮上什么忙呢？”

    她的声音很轻，像怕惊扰了空气中的尘埃。

    

    何雨柱向前倾了倾身子，手肘撑在膝盖上。”晚上，我想再请岳枫吃顿饭。”

    他顿了顿，目光落在妹妹低垂的侧脸上，“到时候，你替哥说几句话，就几句。

    让他把我调回原来的灶头上去。”

    

    这话让何雨水猛地抬起了头。

    她看见哥哥脸上堆着笑，那笑容却让她觉得陌生，像糊了一层不太服帖的纸。”哥，”

    她摇头，声音里掺进了慌乱，“你太高看我了。

    我哪有那个本事，能让他改主意？”

    

    “怎么没有？”

    何雨柱的语气笃定起来，仿佛在陈述一个早已验证过的事实，“上回你病了，不就是他给瞧好的？这份情，咱们还没正经谢过他呢。”

    

    “哥！”

    

    何雨水的耳根倏地烧了起来。

    那件事……她不愿回想。

    身体里那股莫名的燥热，不受控制的颤抖，还有岳枫手指触碰她额头时冰凉的触感——所有这些碎片拼凑起来的记忆，让她每次想起都恨不得把自己藏起来。

    她怎么会做出那些举动？简直不像她自己。

    

    “别提那件事了。”

    她别过脸，盯着墙上那块水渍留下的斑痕，“人家那是好心，治病归治病。

    别的……我开不了口。”

    

    何雨柱脸上的笑容僵了僵。

    他搓了搓手，掌心有些潮。