时指尖蹭过粗陶边缘，连句道谢都懒得递过来。

    何雨柱站在门槛阴影里，看着她侧身收拾灶台的背影，喉咙里哽着些说不清的滋味。

    

    “后厨那边……我明天就能回去了。”

    

    他这句话抛得有些突兀。

    秦淮茹手里正在拧干的抹布忽然停住，水珠沿着指缝断断续续滴进搪瓷盆，发出单调的嗒嗒声。

    她转过脸，眉毛微微挑高：“食堂？”

    

    “对，食堂。”

    何雨柱背脊不自觉地挺直了些，“这消息，总该算件正经好事吧？”

    

    秦淮茹没有立刻接话。

    她将湿抹布摊开搭在灶沿，手指无意识地捻着围裙边缘已经起毛的布料。

    厨房窗棂外透进的光线切割着她半边脸颊，另外半边陷在昏暗中。

    过了几秒，她嘴角才慢慢扯出个弧度：“真的？”

    

    “明早就去报到。”

    

    那抹弧度深了些。

    秦淮茹向前走了两步，身上那股混合着皂角与油烟的气味漫过来。

    她眼睛在何雨柱脸上扫了一圈，声音压低了些：“那往后……又能往家里捎菜了？”

    

    何雨柱点点头。

    他看见她眼里的光倏然亮起来，像冬夜里忽然擦亮的火柴。

    

    “太好了！”

    秦淮茹手掌在围裙上快速抹了两下，仿佛要擦掉什么看不见的东西，“我就晓得你总有办法。”

    她语速快了起来，“明天记得多看看有什么硬菜，肥些的肉片最好，骨头要是多……”

    

    “今天还没去呢。”

    何雨柱打断她，“得等明天。”

    

    秦淮茹张开的嘴顿住了。

    她眼里的光晃了晃，像被风吹动的烛火。

    昨夜那些声音又挤进耳朵——贾东旭的抱怨像钝刀割肉，婆婆的念叨则像永远拧不紧的水龙头，滴滴答答漏个没完。

    她原想着今晚总算能端上点像样的东西堵住那些嘴，现在这指望又落空了。

    

    “明天……也好。”

    她重新挂起笑，但那笑容有些勉强，“不过岳主任那边，怎么忽然就松口了？”

    

    何雨柱肩膀耸了耸，下巴微微扬起：“我开口说情，他还能不给面子？”

    

    秦淮茹从鼻子里轻轻哼出一声短促的气音。

    她太清楚眼前这人——三分事能吹成十分，胡同里刮阵风都能被他编成台风过境。

    她没接话，只是静静盯着他看，目光像细针似的扎在他脸上。

    

    何雨柱在那注视下撑不过三秒。

    他抬手蹭了蹭鼻尖，视线飘向灶台上那碗已经凉透的菜汤：“是雨水屋里那个租客……姓尤的姑娘，帮我去说了几句好话。”

    

    厨房忽然安静下来。

    远处传来谁家孩子的哭闹声，隔着几重院墙，闷闷的像被棉被捂住了嘴。

    秦淮茹慢慢点了点头，转身重新拧起那块湿抹布，水声哗啦哗啦响得有些刻意。

    

    “行。”

    她背对着他说，“明天记得早点去。”

    

    何雨柱应了一声，手指在裤缝边搓了搓，终究没再说别的。

    他退出厨房时，余光瞥见秦淮茹正弯腰擦拭灶台，脊背弯成一道紧绷的弧线，像张拉满了却无处射箭的弓。

    

    何雨柱的目光落在秦淮茹脸上，语气里带着几分笃定：“上回岳枫不是给雨水瞧过病么？我就琢磨着，他应当能让我回食堂——瞧，这不真回来了。”

    

    秦淮茹一听就明白了。

    哪里是何雨柱有多大能耐，分明是人家点头，他才能重新迈进那道门。

    

    “原来是这样。”

    她接话时声音很平，听不出情绪，“既然回去了，正好把刘岚弄走吧。