现在开始清算了。”
“那确实该死。”
何雨蹙着眉，“我还以为**都是街巷里小混混搞的玩意儿。”
“哪能。”
何雨柱摇摇头，“若是混混弄的，早就被**端干净了。
背后总有人睁只眼闭只眼。
前几年全国大**，国家或许顾不过来。
这两年光景好了，遍地丰收，这些人还不收敛，仗着攒下的本钱囤货抬价——上面怎能容得下。”
何雨若有所思：“昨天抓的那些干部，就是他们的靠山吧？”
“差不离。
就算不是靠山，也是沾亲带故的。
估计早查明白了。”
何雨柱将报纸折起，“你去上班吧。
明天估计还有动静，看上面怎么安排。
**这东西，对有些老百姓来说到底是条活路。
虽然黑，可一时半会儿断不了根。”
何雨却睁大了眼：“哥，**是国家明令禁止的，你怎么还替它说话？”
何雨柱将手里的搪瓷缸搁在桌上，缸底碰着木桌面，发出闷闷的一响。
“你把事情想简单了。”
他说，“要是真容不下，哪会等到今天？早就连根拔了。”
他停顿片刻，听着窗外隐约传来的自行车铃铛声，才继续开口：
“前些年的那些动静，算得上什么？不过是做做样子。
为什么？因为那条街还在，就能让不少喘不过气的人家，勉强喘上一口气。
现在不一样——既然动手了，必然是上面有了新的章程。
雷霆万钧的架势，不会无缘无故摆出来。”
他看向坐在对面的妹妹，语气放沉了些：
“你等着看吧。”
何雨捏着自己的手指头，指甲边缘有些起皮。
她抬起头：
“哥，我信你。
可这些……不都是咱们自己猜的吗？”
何雨柱叹了口气。
他伸手揉了揉眉心，像是要揉开什么看不见的结。
“那条街上的东西，为什么贵得吓人？”
他换了个说法，“因为都是救命的东西，或者要命的东西。
生病了得抓药，成家了得备齐三转一响，肚子饿了得买米割肉——哪一样能少？少了就过不去。”
他顿了顿，目光落在自己搁在椅背上的工作服上，那上面还别着厂里的徽章。
“像我这样的人，每个月发下来的票证多得用不完。
自行车票、收音机票、缝纫机票……堆在抽屉里，也就是几张纸。
可我需要吗？我不需要。
但那些真正需要的人呢？他们够不着，也拿不到。
怎么办？只能去那条街，用高价换。”
他的声音低了下去，像在自言自语：
“所以它还在，就有它的道理。
上面不会不明白。
尤其是乡下——多少人家连张工业票的模样都没见过？农民的地位写在纸上，是高。
可你也清楚，多少人做梦都想挤进城里，吃上一口商品粮。”
他抬起眼，视线扫过妹妹的脸：
“为什么？因为乡下太苦。
累断腰杆，还填不饱肚子。
活不下去，才会硬而走险。”
何雨的眼睛忽然亮了一下，身子往前倾了倾：
“哥，那我要是写篇文章……就写这些，行不行？”
何雨柱沉默了一会儿。
他想起最近听到的风声，还有报纸角落里那些不起眼的报道。
最后他点了点头：
“可以写。
但只写乡下的难处，别的不要碰。
尤其别提那条街。”
“好。”
何雨应得很快，“我明天上班就动笔。”
一直坐在旁边拆毛线的杨小迪，这时候才抬起脸，手里的竹针停了停：
“写完了先拿给我。
要是合适，我帮你递出去。”