“老糊涂了？”
何雨柱打断她，“五零年冬天我就搬走了。
虽然偶尔回去，那是因为我爹买的房子还在那儿。
现在房子租给别人住，我和你们那条胡同早就没关系了。
别跟我提什么集体，我和你不是一个集体的。
我现在有自己的邻居，我们处得很好。”
贾章氏张了张嘴，突然想起什么似的：“好，就算你搬走了，可棒梗那孩子总归是你的晚辈，他还叫你……”
“打住！”
何雨柱抬起手，“我搬走的时候，你儿子还没成亲呢。
他办喜酒那天，我只是去喝了杯酒。”
贾章氏张了张嘴，喉咙里像是堵了团棉花。
周围那些压低的嗤笑声，像针一样扎在她后背上。
她想起阎埠贵被带走那天，也是这么多人围着看，那老头儿后来就再没在胡同里露过面。
她缩了缩脖子，声音从喉咙深处挤出来，又干又涩：“是……你是没怎么见过他。
可没见过，血缘就断了吗？东旭在世时，你总归是喊过他一声哥的。
按这个论，棒梗就是你侄子。
现在孩子落了难，你这当叔叔的，真能眼睁睁看着？”
这话飘进人群里，激起一阵更明显的骚动。
几个女工交换着眼神，嘴角撇着，那意思再明白不过。
轧钢厂这片地方，消息传得比风还快，哪家出了点什么事，不到晌午就能从车间头飘到车间尾。
棒梗那档子事，早就不算什么新鲜谈资了。
何雨柱没看那些交头接耳的人，他的目光落在贾章氏那张皱纹堆叠的脸上。
车间顶棚投下的光线有些暗，照得她半边脸埋在阴影里。”贾章氏，”
他开口，声音不高，却让周围的嗡嗡声静下去几分，“棒梗是怎么走到今天这一步的，别人或许不清楚，你心里该有本账。
贾东旭活着的时候，是条什么样的汉子？宁可自己饿得前胸贴后背，也绝不把手往不该伸的地方探。
可棒梗呢？他头一回被带走，是因为什么？拦路，抢东西，吓得易忠海家那三个孩子夜里做噩梦，人家没办法才报了警。
后来是易忠海看在多年邻居的份上，心软了，写了那纸谅解书，孩子才回了家。”
他顿了顿，空气里只剩下机器低沉的嗡鸣。”结果呢？回家不到三天，又进去了。
他还是个半大孩子，不错。
可谁把他教成这样的？偷了东西，不但不觉得错，反倒昂着头，像是干了件多了不起的事。
这些话，都是谁日复一日灌进他耳朵里的？”
贾章氏的手指无意识地抠着衣角，那布料粗糙，磨得指腹生疼。
何雨柱最后那句话，像块冰冷的石头，直直砸进她心窝里。”我要是你，”
他的声音更沉了，“我都没脸站在这儿，更没脸去求任何人。
好好一棵苗子，硬是给浇灌歪了，毁透了。
这责任，该谁担着？”
老太太的肩膀塌了下去，先前的汹汹气势，此刻像被戳破的皮球，一丝也没剩下。
她眼前晃过棒梗小时候的模样，又闪过他最后一次被带走时，那梗着脖子、谁也不服的背影。
机器运转的噪音似乎变大了，轰隆隆地，盖过了其他所有声音。
贾章氏愣在原地，半晌才挤出声音：“你当真一点忙都不肯帮？”
何雨柱没有立刻回答。
他先是将手里的搪瓷杯搁在窗台上，杯底碰着水泥台面，发出短促的磕碰声。
远处传来几声自行车铃响，混着谁家收音机里断断续续的戏曲唱腔。
他转过脸，目光落在贾章氏那张因急切而皱起的脸上。
“帮你？”
他重复了一遍这两个字，语气里听不出情绪，“帮了你，我自己的日子还过不过了？为了一个我连面都没见过几回的人，把我自己填进去——这就是你盘算的？”
人群里响起低低的议论，像风吹过晾晒的床单。
有人摇头，有人把脸别过去。
穿制服的公安已经走近，皮鞋踩在砂石路上，声音由远及近。
贾章氏嘴唇动了动，还