哭喊从喉咙里挤出来，“这世道还让不让人活啦！都来踩我一个孤老婆子！欺负我没男人撑腰啊——”

    

    何雨柱只是垂眼看了看她，语气里听不出什么波澜：“那你继续，我先走了。”

    

    他转身的动作没有半点犹豫。

    贾章氏一见他要走，也顾不上哭了，伸手就死死攥住了他的衣袖。

    

    “不许走！”

    

    何雨柱停下脚步，眉头微微拧起，声音沉了下去：“松手。”

    

    那两个字像冰碴子，贾章氏手一抖，不由自主地松开了。

    何雨柱这才转过身，平静地问：“我和你贾家，有过什么牵扯么？”

    

    贾章氏知道再不说就真没机会了。

    她指着何雨柱的鼻子，声音又尖又利：“你何雨柱就是没良心！大家当初门对门住着，现在你混出人样了，眼里就瞧不见我们这些穷街坊了是不是？我们家有事，你连问都不问一声！”

    

    何雨柱并没有反驳她那些话。

    他直接开口，语速平稳，却字字清晰：

    “贾章氏，你先想明白。

    那院子里的房子，是四九年以后，才让没地方落脚的人暂时住进去的。

    在那之前，它有别的主人。

    五零年冬天，我爹走了，我也就很少再回去。

    满打满算，我们也就做了三年邻居。”

    

    他顿了顿，目光扫过周围那些看热闹的脸。

    

    “我和你，无亲无故。

    我是自己一点一点从那个院子里走出来的。

    五零年那会儿，我才十五。

    我和你贾家，能有什么交情？不过就是碰巧住得近了些。

    难道只要是邻居，我就都得管？”

    

    他的声音不高，却让周围的嘈杂低了下去。

    

    “我不欠你家的。

    你家的事，是死是活，都跟我没关系。

    我如今过得如何，更不劳你费心。”

    

    这番话砸下来，起初让人觉得太过冷硬。

    可仔细一想，又好像挑不出错。

    那时他才多大？一个半大孩子，靠着自己挣扎出来。

    所谓的邻居情分，在那兵荒马乱刚安定、彼此提防的年月里，又能有多深？后来街道接手，大家才慢慢放下戒心，知道隔壁住的不是坏人。

    

    那个年代，到处都有潜伏的破坏分子。

    人与人之间隔着无形的屏障，就连隔壁邻居也保持着距离。

    见面时点个头便算打过招呼，除此之外再无往来。

    

    何雨柱提到的那些年月，街面上还能看见穿军装的人巡逻。

    在场的人都经历过那段日子，自然清楚当时邻里之间是怎样的关系——各家关起门过自己的日子，谁家发生什么都与旁人无关。

    

    贾章氏的嗓门陡然拔高：“我不管这些！你住过我们那条胡同，现在你过得好了，我们家遭了难，不找你找谁？”

    

    这番话让围观的人恍然大悟——原来是来讨救济的。

    可这般理直气壮讨要的架势，倒真是头一回见识。

    

    何雨柱从鼻腔里哼出一声冷笑：“刚才说过了，你家就是人都死绝了，也和我扯不上半分关系。

    滚远点。”

    

    贾章氏的手指颤抖着指向对方：“你的心是石头做的吗？”

    

    “连做人的道理都没弄明白，倒学会指责别人了？”

    何雨柱嘴角挂着讥讽的弧度，“这也叫心狠？那我问你，从前胡同里多少户人家揭不开锅，我是不是都得管？管得过来吗？”

    

    老太太愣住了。