铺一条他们愿意跟你一起走的路。”
何雨柱沉默着。
廊下的光又斜了一些，树影爬上了石桌的边缘，堪堪触到他的指尖。
微凉的温度。
“对了，”
杨志礼像是忽然想起什么，“你上次托我打听的那件事，有眉目了。”
何雨柱的指尖在杯壁上轻轻一叩。
“城西那家药材铺，”
杨志礼压低声音，“背后的人，姓陈。”
空气似乎凝滞了一瞬。
远处街巷里传来货郎摇铃的叮当声，由远及近，又渐渐远去。
何雨柱端起茶杯，将最后一口已经凉透的茶饮尽。
茶汤滑过喉咙时，留下一点涩，一点若有若无的苦。
“知道了。”
他说。
两个字，轻得像落在水面的叶子。
可杨志礼听出了里头压着的分量。
他没再往下说，只将壶里剩下的水都倒进自己杯中，看着茶叶在杯底慢慢舒展开，像某种沉睡后苏醒的生命。
风又起了。
这次带来了更浓的秋意，裹着泥土和落叶腐烂的淡淡气息。
何雨柱站起身，衣摆带起的气流搅动了桌上的光影。
“我该走了。”
他说。
杨志礼没留，只点了点头。”路上当心。”
何雨柱走到院门口时，回头看了一眼。
杨志礼还坐在廊下，整个人陷在藤椅的阴影里，只有手中那点紫砂的微光，在渐暗的天色里隐约亮着。
像一颗不肯熄灭的炭。
门在身后合拢时，发出沉闷的撞击声。
何雨柱站在巷子里，深深吸了一口气。
空气里满是傍晚时分特有的味道——炊烟、尘土、归家人的脚步声，还有不知从哪家飘出来的炖肉的香气。
他朝停在巷口的车走去。
车轮碾过石板路的声音再次响起，这一次，是朝着更深的长夜里去。
门被推开时，手里提着东西的身影让胡舒枝迎了上去。
她目光落在那几个袋子上，声音里带着不赞同：“来就来了，带这些做什么？”
“总不好空着手。”
何雨柱把东西往旁边搁了搁，“今天得空，中午的饭我来张罗。”
胡舒枝转身就往电话机那边走。”我让你爸早点回。”
她拨着号码，又补了一句，“别的事他可能推，听说你下厨，保准有空。”
“那我多准备些。”
何雨柱拎起袋子进了厨房。
听着里面传来水声和窸窣的动静，胡舒枝挂断电话，抓起布兜出了门。
隔壁的门正好开着，一位微胖的妇人探出身来。
“哟，女婿来了？”
“可不是嘛。”
胡舒枝脚步没停，嘴角却扬了起来，“忙了这些日子，总算歇一天，过来看看我们。”
那妇人倚着门框，语气里掺着些别的：“真让人眼热。
我家那个，过年露个面就算完，一整年瞧不见人。”
“是挺知心的。”
胡舒枝应着，脚步已经往巷口挪，“我先去买点菜，回头再聊啊。”
厨房里的动静持续了一阵。
等杨志礼推门进来时，饭菜的香气已经漫到了客厅。
三人围坐着吃完午饭，何雨柱没碰酒——下午还有别的事要办。
杨志礼也从不在这时候喝酒。
他总说，酒什么时候都能喝，可柱子做的菜，那股鲜味要是让酒气盖过去，那就太可惜了。
饭后说了会儿话，胡舒枝问起才知道，何雨柱统共就这两天休息。
她没再多留，催着他去忙自己的事。
车子拐进另一条胡同。
田泽华家里只有于慧在，何雨柱留下些肉和青菜，陪着师娘坐了约莫一刻钟。
于慧看出他忙，送到门口便摆了摆手。
轧钢厂的大