顾知秋点点头，没追问细节。
他太熟悉这种节奏：这个人总是知道下一步该往哪儿走。”行，你也该缓缓了。”
他弹掉袖口看不见的灰，忽然笑起来，“不过说真的，那些机器……简直像活的一样。”
何雨柱只是微微牵动嘴角。
活的一样吗？或许吧。
但他更清楚，真正让机器转起来的，从来不是图纸上的线条，而是握着工具的手，是盯着仪器的眼睛，是无数个在尘土与噪音里重复同一个动作的日夜。
窗外有鸟掠过，翅膀划破空气的声音短促而清晰。
光斑在地板上悄悄挪动了一寸。
顾知秋在椅子上坐下，身体陷进柔软的靠背。”材料是个坎儿，”
他像是自言自语，“要是能解决这个……”
何雨柱听着，目光却落在自己手上。
指节处有淡淡的墨渍，洗过很多次，还是留着浅灰色的痕。
这双手画过电路图，握过手术刀，也曾在一张白纸上写下过可能轰动文坛的开头——但那些开头永远没有后续。
钱。
他想起那些数字。
如果带着脑子里的东西去西方，现在大概已经是某个财团的座上宾了吧。
这个念头让他觉得有些荒谬，像隔着毛玻璃看另一个平行世界的自己。
但玻璃这边，他清楚地知道，有些路从一开始就没出现在选项里。
“图纸会有的，”
何雨柱说，声音很平静，“医疗器械也是。”
他关上抽屉，锁舌咔哒一声轻响，在安静的房间里格外清晰。”不过得一样一样来。”
顾知秋嗯了一声，闭上眼睛，像是要在这难得的闲暇里抓紧时间歇息片刻。
阳光继续移动，慢慢爬上他的裤脚，照亮了布料上细小的纤维。
何雨柱站在窗边，看着外面开始泛黄的树叶。
一周。
他在心里重复这个时间。
然后，就该面对那些更精密的器械，那些需要更稳的手和更静的心才能驾驭的工具。
医书上的字句在记忆里自动浮现，像深水里的鱼群，安静而有序地游弋。
风又吹进来，翻动了桌上一张未收好的纸页。
沙沙的声响里，何雨柱忽然想起很久以前，在另一个时空，他也曾这样站在窗前，盘算着完全不同的人生。
但那已经远得像上辈子的事了。
图纸递到顾知秋手里时，他并没有立即翻开。
指尖在纸面上停留片刻，他抬起眼，问了个意料之外的问题：“柱子，大轮船——那种能载万吨货物的——你能画出来么？”
他声音压得低，像在说一件秘密，“外头的东西买得到，可运不回来。
要是咱们自己有货轮……”
何雨柱没立刻应声。
他走到窗边，望着外头灰蒙蒙的天。
过了好一会儿，他才转回身：“画是画得出。
纸上的东西快，铁壳子从图纸变到水里，慢。”
顾知秋的呼吸明显急促了。
他往前凑近半步：“真能成？只要你把图给我，造的事，我来办。”
海。
何雨柱脑子里闪过这个字。
天空的关卡过了，蓝水的防线还空着。
他垂下眼睛，看见自己手背上墨水的痕迹。”行吧。”
他说，“原想歇七天。
这事要紧，两天够了。”
“当真？”
顾知秋几乎要抓住他胳膊，“别处也有人画，可吨位总上不去。”
“吨位不是问题。”
何雨柱语气很平，像在说晚饭吃什么，“你要多大的，我就能画多大的。
就算是要能起降飞机的海上平台，我也画得出。
只怕咱们的厂子，啃不动那么硬的骨头。”
顾知秋忽然笑了，笑得有些发狠：“教员讲过，只要有人画得出来，咱们就是拆了房梁卖铁，也非得把它造出来不可。”
“那我试试。”
这话从何雨柱嘴里出来，顾知秋就知道，事情已经成了七八分。
他重重一点头