知秦那孩子，”

    他说，“性子急。

    前几日还跑来问我，能不能提前试试冲关。”

    

    何雨柱的目光落在院角那棵老槐树上。

    树影斜斜地铺了半地，光斑在风里微微晃动。”我今日去时，他气息已经压不住了。”

    他顿了顿，“再晚两天，明劲的门槛怕是真要被他莽撞撞破开。”

    

    “你拦下了？”

    

    “拦下了。”

    何雨柱收回视线，重新端起茶杯。

    茶水已经温了，入口时少了些烫，多了些绵长的回甘。”劲力这东西，得像酿酒。

    时候不到，封坛早了，出来的只能是寡淡的水。

    得等它在里头自己翻腾够了，胀满了，连坛子都快要压不住——那时候启封，才是醇的。”

    

    杨志礼短促地笑了一声，那笑声干干的，像枯叶擦过地面。”你这话，倒让我想起我师父。”

    他往后靠进藤椅里，椅背发出细微的吱呀声。”当年他也是这么按着我，不让我往前冲。

    我那时不懂，总觉得他在拖我进度。

    现在回头想，要是没他那几巴掌，我这条道，怕是早走到头了。”

    

    风吹过廊下，带来远处谁家厨房里炝锅的油烟气，混着隐约的葱姜味道。

    何雨柱没接话，只听着。

    他知道杨志礼这话还没说完。

    

    “李家这一辈，”

    杨志礼的声音低了些，“天赋都不差。

    可天赋这东西，有时候是催命符。

    越觉得自己行，越容易踩空。”

    他往前倾了倾身子，手肘支在石桌上，“你让他们住到那个院子里，是对的。

    离了本家那些眼睛，耳朵，心思才能静下来。”

    

    “他们需要时间。”

    何雨柱说，“也需要空间。”

    

    “更需要个能镇得住的人。”

    杨志礼盯着他，“你今日这一趟，往后他们看你的眼神，就不一样了。”

    

    何雨柱没否认。

    他想起离开时，李知文送他到门口。

    那少年站在门槛里，背挺得笔直，嘴唇抿成一条线，最后只说了一句：“柱子哥，路上慢点。”

    可那双眼睛里的东西，何雨柱读得懂。

    那是认定了某个方向后，不会再挪移的专注。

    

    茶壶里的水又续了一次。

    这次杨志礼没急着倒，只让壶坐在小炭炉上，任水汽从壶嘴丝丝缕缕地往外冒。

    白汽升到廊檐下，被光照得透明。

    

    “知文那孩子，”

    杨志礼忽然说，“前几日来找我，问了些关于你的事。”

    

    “问我什么？”

    

    “问你怎么能做到样样都通。”

    杨志礼摇摇头，“我告诉他，这世上哪有什么真正的‘通’。

    不过是愿意把别人喝茶闲谈的时间，都摁进一件事里，一遍遍磨罢了。”

    

    何雨柱想起李知文在院子里练字的样子。

    那孩子手腕悬空，笔尖在宣纸上走得极慢，额角有细密的汗，却不敢让呼吸重一分。

    那种专注，他见过许多次——在清晨练拳的庭院里，在深夜读书的灯下，在那些不肯放过自己的人身上。

    

    炭炉里爆出一声轻微的噼啪。

    杨志礼拎起壶，将两人的杯子再次斟满。”李家这一辈，”

    他缓缓说，“将来会是你的倚仗。”

    

    “我不需要倚仗。”

    何雨柱说。

    

    “需要。”

    杨志礼的语气不容置疑，“这条路，一个人走不远。”