易忠海坐回自己的工位，掌心被指甲掐出几个深印。

    何雨柱……又是他。

    那么简单一个零件上的毛病，偏就被他当众点了出来，让自己下不来台。

    易忠海怎么也想不通，那小子眼睛怎么就那么毒。

    他当然不会知道，那些图纸上每一根线条，每一个尺寸，早就刻在了何雨柱脑子里。

    东西对不对，何雨柱上手一掂量，心里就跟明镜似的。

    

    何雨柱没空琢磨这些。

    这三个月，他几乎扎在了城西的第七局里，眼前堆满了图纸和半成品的钢铁骨架。

    能想到的、这个时代或许用得上的工程机械，他一张接一张地画，一样接一样地试。

    顾知秋跟在他后面忙得脚不沾地，记录、协调、跑材料，人都瘦了一圈。

    

    等到第六十三张图纸被收进抽屉，何雨柱才直起有些僵硬的腰。

    窗外天色已经暗了，他揉了揉发涩的眼睛，把桌上散乱的草稿拢到一起。

    四合院的那些人和事，早就被机器的轰鸣和钢铁的气息挤到了记忆的角落，蒙上了一层薄灰。

    

    午后阳光斜斜地切进窗子，在地板上投出一块暖黄色的光斑。

    何雨柱将最后几张图纸卷好，用细绳仔细系上。

    手指触到纸面时，能感觉到墨迹微微的凸起——那是三个月里写画留下的痕迹。

    

    顾知秋推门进来时，带进一阵初秋的风。

    他外套的肩头还沾着几点灰，像是刚从某个工地赶来。”可算能喘口气了，”

    他声音里带着长途奔波后的沙哑，却掩不住那股兴奋，“你弄出来的那些机器……真是没法说。

    要是材料跟得上，要是机器再多些——”

    他摇摇头，没把后半句说完，只是从口袋里摸出烟盒，又想起什么似的停住动作，抬眼望过来，“还有别的图吗？”

    

    何雨柱没立刻回答。

    他走到柜子前，拉开抽屉，里面整齐码着成叠的手稿。

    墨水的味道混着旧纸张特有的气息，在空气里淡淡散开。

    这三个月里，他除了翻医书——那些文字早已刻进脑海，不需要再看——就是画这些。

    机械的构造，操作的步骤，维护的要领。

    笔尖在纸上移动时，他能听见自己呼吸的节奏，平稳而绵长。

    

    九级。

    这个数字在他心里轻轻落定。

    医术是，材料学也是。

    还有那些不知不觉间堆叠起来的技艺：笔锋转折间的力道，线条勾勒时的分寸。

    若是专心去画一幅画，百年之后或许真有人愿意出高价收藏。

    但这念头只浮起一瞬，便沉了下去。

    他见过另一个圈子的模样，那些光鲜表皮下的东西，让他连靠近的欲望都没有。

    

    所以八级的国文，八级的写作，始终只是沉默地躺在技能栏里。

    不是写不出能卖钱的故事，只是没必要了。

    抽屉深处还压着几张存单，数字早已失去实感。

    更远些的，是那些尚未汇入账户的分红——要等走到国门之外，才会真正变成可触的流水。

    但他清楚，那些钱最终不会留在自己手里。

    它们有更该去的地方。

    

    “先停一停吧，”

    何雨柱终于开口，声音不高，“我想歇一周。”