现在喊得最响的一句话是——宁愿药柜子落满灰，只求世上没人病。”
屋里安静了一会儿。
他慢慢靠回椅背，笑容从嘴角蔓延到眼尾。”这就对了。”
他轻声说，“这才是该有的样子。”
何雨柱继续往前走。
路过卫生院时，他瞥见墙上的黑板报新写了一行字：“急症患者可先救治，费用后补。”
底下墨迹还没干透。
里面走出个穿蓝布衫的妇女，手里攥着张欠条，边走边对身边人说：“……说是能缓三个月。
我明天就去纺织厂问问要不要临时工。”
拐过街角，两个少年蹲在修车摊前争论。
一个说：“我以后要当大夫，像报纸上写的那种。”
另一个嗤笑：“你先背会《汤头歌诀》再说吧。”
何雨柱停下脚步，站在梧桐树的阴影里。
树叶沙沙响，混着远处传来的广播声。
他想起很久以前某个寒冷的早晨，他缩着脖子走过这条街，那时每个人都像活在各自的壳里。
现在壳裂开了，光透进来，照出一张张鲜活的脸。
他最后看了一眼炊烟袅袅的屋顶，转身融入了人流。
石头的话音未落，人已经消失在巷口。
如今这般景象随处可见。
早些年，手里没有银钱的人家，遇上家人生病，往往只能眼睁睁看着。
如今不同了，医院里挤满了人，走道都显得狭窄。
大夫们自然是累的，从早到晚难得歇息，可手上的经验，却也一日比一日厚实起来。
不知不觉间，穿白褂子的人成了街头巷尾谈论的焦点，话语里满是敬重。
“这光景，是越过越有盼头了。”
“谁说不是呢？这样的世道，以前梦里都不敢想。”
“咱们这些刨土吃饭的，竟也能赶上……”
有人压低了声音，话里带着别样的分量：“还是得念着那位的好。
没有他，哪来这样的天地？”
周围响起一片含混的附和声。
何雨柱从这些零碎的交谈里走过，隐约感到脚下这片土地正蒸腾出一股灼热的气息，鲜活，有力。
* * *
教室的窗户开着，风吹进来，带着 ** 上尘土的味道。
被叫做建军的男孩坐得笔直，课本摊在面前。
旁边的大宝用胳膊肘碰碰他，满脸诧异：“太阳打西边出来了？你以前不是最烦看书么？”
建军没抬头，手指无意识地划过书页边缘。”我改主意了。”
他声音不高，却清楚，“我奶奶……前些日子差点就没了。
是大夫给救回来的。
就因为……因为那位说的话。”
他顿了顿，终于转过脸，眼睛里有什么东西亮着，“我要念书，考医学院，将来也当大夫，像救了我奶奶的那些人一样。”
“ ** 好了？”
大宝追问，“那你大伯……他肯把抚恤金还你了？”
建军的嘴角往下抿了抿，那是一个不属于他这个年纪的苦涩弧度。”没还。”
他摇摇头，“但我听人说，现在进医院，可以先把病看了。
我带着奶奶去试，果然行得通。”
“可大家都说，看病的钱最后总归要交上去的呀。”
听到这里，建军脸上那点苦意忽然化开了，变成一种很轻、却很扎实的笑。”我不用。
我爹娘是烈士，我奶奶是他们的母亲，看病不用花钱。
这钱，我就不用补了。
可这份情我得记着。
好好学，将来也去救人，就算还了。”
大宝替他着急：“你就不能告你大伯去？拿回那笔钱，你跟奶奶日子也好过点。”
“等我满十八岁。”
建军收回目光，重新落在课本上，语气平静得像在说别人的事，“现在他还管着我。
可他花的每一笔，我都记在本子上。
到了时候他若还不给……”
他没说下去，只是