他甩出鱼线，水面上荡开一圈涟漪。
“咱们这儿信的，其实是老祖宗。
想想看，咱们的神是怎么来的？都是普通人变成的。
所有神话传说里——财神赵公明是夏商时候的人，门神是秦朝的将军，钟馗、包公是宋朝的官。
为什么大家把他们捧上神台？因为他们身上有人们想要的品格：正直、公道、勇武、忠心……正是这些，让老百姓愿意把他们供起来。”
老人沉默片刻，目光落在远处香炉的余烬上。
何雨柱的声音不高，却像石子投入深潭，一圈圈波纹在寂静里荡开。
“人总得抓住点什么。”
他换了个姿势，手肘支在膝盖上，“日子太苦的时候，心里空荡荡的，得有个念想撑着。
你说那是迷信？也许吧。
可要是连这点念想都没了，黑夜里连盏灯都点不起，人还怎么往前走？”
香灰从炉边簌簌落下。
老人抬起眼，皱纹在眼角堆叠成深浅的沟壑。
“换个念头想，”
何雨柱的指尖在桌面轻轻叩了两下，“要是真能为旁人做点事，哪怕只是件小事，百年之后，说不定就有人记得你。
不是记得你叫什么，是记得你做过什么——就像 ** 穆。
史书里写他是将军，百姓心里，他早成了镇守一方的神。
秦叔宝、程知节，哪个不是血肉之躯？可如今庙里供着的，不都是他们的名字？”
窗外有风掠过树梢，叶子沙沙地响。
老人喉结动了动，没说话。
“糟粕？”
何雨柱忽然笑了，那笑声很轻，却带着某种重量，“把英雄说成糟粕，那我们还剩下什么？只剩下冷冰冰的账本，你欠我多少，我得还你多少。
隔壁死了人，关上门就当没听见——反正看了也没好处，是不是？”
他停顿片刻，声音低下去：“可要是人都这么想，街坊还是街坊吗？巷子还是巷子吗？岳飞当年要是只想着自己，扯旗 ** 容易得很。
但他没这么做。
为什么？因为心里装着比龙椅更重的东西。
所以后来百姓给他立庙，不是因为他打赢了多少仗，是因为他选了最难的那条路。”
炉里的香彻底熄了，最后一缕青烟散在空气里，留下淡淡的檀木气味。
“封神的 ** 有几个？”
何雨柱摇摇头，“纣王、唐明皇、苻坚、 ** ……都是 ** 之君。
开国的呢？再贤明也没进神庙。
老百姓心里有杆秤，称的不是功业，是魂魄的分量。”
老人终于开口，嗓音有些哑：“照你这么说，神鬼不过是块牌子。
牌子怎么挂，全看挂的人。”
“对。”
何雨柱站起身，走到窗边。
暮色正从屋檐滴下来，染灰了半边天空，“西方那些神，争权夺利，父子相残，兄妹 ** ——放在咱们这儿，早被唾沫星子淹死了。
咱们要的神，得先是个人，一个挑不出毛病的人。
文人写戏文，百姓传故事，一点点把瑕疵磨掉，最后剩下的，全是光。”
他转过身，背光的身影在墙上拉得很长：“你说这是编的？也许是。
可编这个故事的人，编的时候，心里揣着一把尺。
尺上刻着仁义礼智信，刻着忠孝廉耻勇。
没了这些，故事再精彩，也立不住。”
老人慢慢点头，一下，又一下。
香炉彻底冷了，可某种温热的东西，似乎正从灰烬底下悄悄爬出来。
何雨柱提着沉甸甸的铁皮桶往回走时，桶里的鱼还在扑腾。
水珠溅湿了他的裤脚，留下深色的斑点。
他想起刚才河边那位陌生老人的神情——先是凝神倾听，随后眼睛里像有什么东西忽然亮了起来。
“小兄弟，你这话可算点醒我了。”
老人当时这么说着，手掌在膝盖上轻轻一拍。
何雨柱当时没多想，只是顺着自己的念头往下说。
他提到那些古老传承里的东西，提到那些被一些人称作旧时代残余的智慧。
他说起那些救人济世的先辈，说起他们留下