茶是茉莉花茶，香味太冲，盖过了炉子上烤红薯的焦甜味。
他没接话，只盯着窗外光秃秃的槐树枝桠看。
确实该歇歇——不是累，是很多东西追不上了。
像这钓线，明明沉在水里，却总觉得隔着一层冰。
“人才跟不上了。”
他当时这么说。
陈雪茹把茶杯推过来，杯底磕在玻璃桌面上，“嗒”
的一声轻响。”不是有下乡政策么？慢慢会好的。”
慢慢。
何雨柱在心里重复这个词。
冰窟窿边缘开始结新的薄冰，他用竿梢捣了捣。
咔嚓，细碎的冰裂声。
那几个钓鱼的又换了话题，说起某个以前的资本家。”……去南边了，跟外国人做生意。”
声音里混着羡慕和别的什么，像这河水的颜色，看着清，底下都是淤泥。
浮子突然沉了下去。
何雨柱手腕一抖，竿子弯成弧。
线轴吱呀转着，他却不急着收。
让它在水里多挣扎一会儿吧。
他想。
就像很多事，明明知道结果，过程却总得走完。
鱼终于露出水面，是条巴掌大的鲫鱼，鳞片在灰白的天光里泛着暗淡的银。
他取下钩子，又把鱼扔回冰窟窿。
扑通一声，水花溅湿了袖口。
该回去了。
他卷着钓线想。
风刮得更紧了，远处那几个身影已经模糊成灰点。
自行车座冻得扎手，他蹬上车时，听见身后隐约飘来半句话：
“……举报有什么用？现在不兴这个了。”
脚蹬子转了一圈，又转了一圈。
轮胎碾过积雪，留下两道湿黑的痕，很快又被新雪盖住。
鱼漂猛地沉入水面，老李握着鱼竿的手背青筋凸起。
岸边几个头发花白的人围过来，有人递网兜，有人踩进浅水区帮忙。
水花溅湿了裤脚也顾不上，只盯着那条挣扎的银灰色影子。
“这回可真不小！”
“往左边拉，别让它钻草里！”
何雨柱靠在折叠椅上，眼皮都没抬。
远处那些议论顺着风飘过来，什么功勋牌子，什么做买卖立功，零零碎碎的。
他听着，嘴角弯了弯。
这些老人家，眼睛倒还亮堂。
阳光透过柳枝缝隙，在他脸上投下晃动的光斑。
正要迷糊过去，身侧传来窸窣响动。
一个穿着灰蓝色中山装的身影在旁边支起了小马扎，鱼线甩进河里，动作不紧不慢。
“年轻人，”
那声音带着点笑意，“你这样子，鱼可不会自己跳上来。”
何雨柱睁开眼。
老人正理着鱼线，侧脸皱纹很深，像刀刻出来的。
“我这儿学姜太公呢，”
何雨柱换了个更舒服的姿势，“等的就是愿意上钩的。”
老人转过头，打量他几秒，忽然笑出声。”姜太公？你还知道这个？”
他摇摇头，“年纪轻轻的，少看那些老掉牙的东西，里头尽是糟粕。”
“糟粕？”
何雨柱坐直了些，“老人家，这话可不对。
那些故事里藏着的，是我们老祖宗的骨头。”
“骨头？”
“天塌了，就想办法补上；发大水，就领着人去疏通河道；太阳多了，就敢把它射下来；山挡了路，就算一代人搬不完，子子孙孙也要接着搬。”
何雨柱望着水面，声音不高，“您说，这是信神，还是信人自己？”
老人没接话，手里的鱼竿悬在半空。
远处又传来惊呼，大概是鱼上岸了。
风吹过河面，带起一层细密的波纹。
“西方人把一切归给上帝，”
何雨柱继续说，“我们不一样。
我们的神，是治水的，是补天的，是移山的——都是干活的人变成的。”
老人沉默了很久。