。”嫌我啰嗦就别摆出那副表情。”

    他转身往自己房间走，“关灯了。”

    

    啪。

    

    客厅陷入黑暗。

    只有厨房门缝里漏出一点微光，那是陈雪茹还在收拾灶台。

    何雨在黑暗里站了一会儿，等眼睛适应了昏暗，才摸索着走向自己的房间。

    

    床铺已经铺好了，被子晒过，有阳光的味道。

    她躺下去，盯着天花板。

    

    后天。

    

    新的地方，新的人，新的开始。

    

    她闭上眼睛，听见隔壁传来何雨柱轻微的咳嗽声，听见陈雪茹轻手轻脚关厨房门的声音，听见何花在梦里含糊的呓语。

    

    这些声音织成一张网，温柔地托着她。

    

    睡意渐渐漫上来。

    在沉入梦境的前一刻，何雨模糊地想，也许她真的可以做得很好。

    

    至少，要试试看。

    

    指尖戳了戳小姑娘鼓起的腮帮，老人眼角的皱纹舒展开来：“这副贪吃模样，简直和你姑姑小时候一个模子刻出来的。”

    

    何雨没吭声，只顾着往嘴里塞东西。

    这评价她认——别说小时候，即便现在，她对着食物也挪不开眼。

    幸好家里掌勺的是她哥哥何雨柱。

    那张八级厨师证书压在许多饭店后厨的玻璃板底下，各国菜系的图谱都刻在他脑子里。

    只是这年月，菜市场柜台上总是空荡荡的。

    寻常人家饭桌上能见着油星就算不错，哪里寻得到那些传说中的食材？何雨柱便日复一日地摆弄着土豆白菜，竟也变出百般花样。

    

    铁锅在灶上嗞嗞作响。

    何雨柱握着锅柄的手腕一抖，青菜在空中翻了个身，稳稳落回锅里。

    他盯着跃动的火苗，忽然走了神——若是哪天能弄到上好的松茸，或是深海的银鳕鱼，该用怎样的火候？念头只一闪，便被他按了回去。

    现在不是时候。

    他清楚得很，有些门路不是不能走，而是不该走。

    教员和那位常穿灰色中山装的管家，他们的眼睛看着呢。

    

    手机搁在五斗橱最上层，蒙着薄灰。

    那是他几年前捣鼓出来的玩意儿，线路直通某个很少响起的号码。

    他一次也没拨过。

    手指曾无数次悬在按键上方，最终总是缓缓收回。

    有些联系，断了比连着更妥当。

    

    倒是那些装在褐色小瓶里的药丸，悄无声息地送到了好些个四合院的门口。

    收瓶子的人从不露面，只偶尔托人捎来只言片语的感谢。

    何雨柱听了，总是摆摆手，转身就去忙活锅里的事。

    恩情这东西，记在心里是暖的，挂在嘴边就成了刺。

    他懂这个道理。

    

    所以当有人提着礼物登门，想把话挑明时，他总是抢先开口：“方子是老大夫们一起琢磨的，我不过递了个话。”

    话说得轻，分量却重。

    来人便不再多言，只深深看他一眼。

    日子久了，圈子里都知道何家这小子滑溜得像条泥鳅——不揽功，不结派，就守着灶台和妹妹过安生日子。

    

    可安生日子底下，暗流从来没停过。

    何雨柱心里明镜似的。

    那些承过情的人，虽不说破，却都在各自的位置上替他挡掉了不少麻烦。

    这是一种无需言说的默契，比任何白纸黑字的承诺都牢靠。

    

    厨房窗户透进的天光渐渐暗了。

    何雨柱擦净手，开始清点妹妹明天去新单位要带的行李。

    就在这时，几公里外一栋小楼的书房里，头发花白的老人摘下老花镜，看向坐在对面的中年男人。

    

    “老三。”

    老人叩了叩桌面，“你们单位是不是新来了个叫何雨的姑娘？”

    

    被唤作老三的男人立刻坐直了些。

    在这个家里，父亲的话从来不是随便问问。