“我都懂！”

    何雨打断他，语气认真起来，“我不是小孩子了。”

    

    何雨柱看着她，最终只是摇摇头，转身往厨房走：“行，那我去给某个小吃货弄点好吃的。”

    

    一直竖着耳朵的何花立刻从沙发上弹起来，欢呼声撞在墙壁上：“好耶！做好吃的喽！”

    

    厨房里很快传来水流声和锅具碰撞的轻响。

    何雨继续叠着衣服，动作慢了下来。

    她盯着手里的布料，忽然轻声对陈雪茹说：“其实……我还是有点怕。”

    

    针尖在空中顿了顿，又稳稳落下。

    陈雪茹没有抬头，只是声音放柔了：“怕什么？你哥把该教的都教给你了。”

    

    “就是因为他教得太多了。”

    何雨把一件衬衫按进箱子里，压出平整的折痕，“我总怕……做得不够好。”

    

    窗外有夜风吹过，树叶沙沙地响。

    厨房飘来油脂遇热的滋滋声，混着隐约的葱香。

    何雨深深吸了口气，又缓缓吐出来。

    

    陈雪茹咬断线头，将手里的衣服抖开看了看。”你哥当年一个人去外地的时候，比你现在还小两岁。”

    她顿了顿，“他什么都没说，就背着个布包走了。”

    

    何雨抬起头。

    

    “后来他写信回来，只字不提难处，就说吃到了哪种没见过的果子，看见了多高的山。”

    陈雪茹把衣服叠好，放在一旁，“你哥不是天生什么都会。

    他只是……把摔过的跤都记住了，然后回头告诉你，哪儿有坑。”

    

    何雨沉默着，手指无意识地摩挲着箱子的边缘。

    

    厨房的门开了。

    何雨柱端着一盘刚炸好的丸子走出来，金黄的表面还冒着细小的油泡。”趁热吃。”

    他把盘子放在桌上，转身又回去拿筷子。

    

    何花已经凑到桌边，眼睛亮晶晶的。

    何雨走过去，捏起一个丸子。

    温度透过指尖传来，有些烫，但很踏实。

    

    她咬了一口。

    外皮酥脆，内里软嫩，肉香混着淡淡的胡椒味在口腔里漫开。

    

    “好吃吗？”

    何雨柱拿着筷子回来，随口问。

    

    何雨点点头，嘴里塞得鼓鼓的，说不出话。

    她忽然想起很多年前，也是这样一个夜晚，哥哥第一次下厨给她做饭。

    那时候灶台比她还高，他踩着凳子，手忙脚乱地打翻了盐罐。

    

    盐粒撒了一地，像细碎的星光。

    

    她当时哭了吗？好像哭了，因为肚子饿。

    哥哥蹲下来，用沾着面粉的手擦她的脸，结果把她抹成了小花猫。

    

    “笑什么？”

    何雨柱看着她。

    

    何雨摇摇头，又咬了一口丸子。

    这次她嚼得很慢，让味道在舌尖停留得更久些。

    

    夜更深了。

    窗外的路灯在玻璃上投下昏黄的光斑，一只飞蛾不知疲倦地撞击着灯罩，发出细微的扑簌声。

    何雨收拾好最后一件行李，合上箱子。

    

    咔哒。

    

    锁扣咬合的声音，像某种宣告。

    

    她站起来，走到窗边。

    街道空荡荡的，偶尔有自行车驶过，铃声叮叮当当的，很快又消失在夜色里。

    远处有火车鸣笛，悠长而模糊，像是从另一个世界传来的。

    

    “去睡吧。”

    何雨柱不知何时站在她身后，“明天还得早起。”

    

    何雨没有回头。”哥。”

    

    “嗯？”

    

    “如果……如果我做得不好呢？”

    

    身后安静了片刻。

    然后有一只手按在她头顶，很轻地揉了揉。

    

    “那就重来。”

    何雨柱的声音很平静，“我在这儿呢。”

    

    何雨鼻子一酸，赶紧眨眨眼。

    她转过身，咧开一个夸张的笑：“知道啦！啰嗦！”

    

    何雨柱也笑了，收回手 ** 口袋里